作为一位著名的理性主义哲学家，苏格拉底的感情（史）却非常丰富。在色诺芬所写的《会饮篇》中，他说：“就我自己而言，我很难说出自己什么时候没有爱上谁。”综合各方信息，苏格拉底最爱的人是希腊著名帅哥阿尔西比亚德斯，他比苏格拉底小大约 20 岁。

公元前 432 年，苏格拉底和阿尔西比亚德斯一起参加了波提达亚战役（译注：The Battle of Potidaea，公元前432年，雅典与来自科林斯和波提狄亚的一支联合军队及其各种盟友进行了波提达亚战役。它是伯罗奔尼撒战争的催化剂之一），在那里，中年平民和年轻贵族成了一对“不可能的”帐篷伙伴。普鲁塔克在《阿尔西比阿德斯生平》中写道：“所有人都惊讶地发现，[阿尔西比阿德斯]与苏格拉底一起吃饭、锻炼和搭帐篷，而他对其他情人却苛刻而固执。”在柏拉图的《会饮篇》中，阿尔西比亚德斯说，苏格拉底在波提达亚单枪匹马救了他的命，并让他在之后保有了英勇奖。

在柏拉图《会饮篇》的结尾，阿尔西比亚德斯承认，他曾多次试图用自己的美貌诱惑苏格拉底，但每次都没有成功。最后，他反客为主，开始追逐这位年长者，邀请他共进晚餐，有一次还说服他留宿。然后，他躺在他身边，对他说，在他所有的情人中，他是唯一配得上他的人，只要他能把他变成一个更好的人，拒绝他的任何好意都是愚蠢的。

苏格拉底以他一贯的讽刺口吻回答道：

阿尔西比亚德斯，我的朋友，如果你说的是真的，如果我身上真有什么力量可以让你变得更好，那你的目标确实很高远；你一定在我身上看到了某种罕见的美，这种美比我在你身上看到的任何美都要高得多。因此，如果你想与我分享，以美换美，你就会占我的便宜；你将以外表的美丽换取真正的美丽，就像狄俄墨得斯，以黄金换取黄铜。

在这之后，阿尔西比亚德斯悄悄地钻进年长者破旧的斗篷里，抱着他过了一夜，但早上起来时，他感觉“就像从父亲或兄长的沙发上起来一样。”

其他情人

苏格拉底一生中也有过几个女人，最早的可能是米利都的阿斯帕西娅，她因与雅典黄金时代的缔造者伯里克利的关系而为人们所熟知。

在柏拉图的《美涅克赛努篇》中，苏格拉底说他从阿斯帕西娅那里学到了修辞艺术，“一位出色的女教师……她造就了许多优秀的演说家，[包括]希腊人中最优秀的——桑西普斯之子伯里克利。”苏格拉底同意背诵阿斯帕西娅最近写给他并教给他的一篇葬礼演说词。他告诉美涅克塞努，他应该要记住这篇演讲，因为每次他忘词，阿斯帕西娅都会威胁要扇他耳光！苏格拉底的演说类似于历史学家修昔底德为后人保留的著名的伯里克利葬礼演说，并对其进行了讽刺。当苏格拉底朗诵完后，美涅克赛努惊叹如此精彩的演讲竟然是一个女人写的。

苏格拉底晚年娶了比他年轻得多的赞西佩（Xanthippe，现已成为英语中“悍妇”的同义词）为妻，并与她生了三个儿子。他们的长子兰普洛斯（Lamprocles）是以赞西佩的父亲的名字命名的。

在柏拉图的《斐多》中，当苏格拉底的朋友们来到国家监狱探望苏格拉底时，他们发现赞西佩怀抱着一个婴儿坐在苏格拉底身边。苏格拉底喝下致命的毒芹酒不久，赞西佩就处于“哭喊和殴打自己”的状态，苏格拉底请求朋友把她带回家。

柏拉图的其他作品中没有提到过赞西佩，但在色诺芬的《会饮篇》里，可以看出她的脾气相当暴躁。当一位朋友问他为什么不调教自己的妻子，“而让她成为世上所有妻子中……最泼辣的一个”时，苏格拉底把自己比作一个喜欢烈马的骑术高手，并声称他正是看中了她的脾气才娶了赞西佩——因为“如果我能容忍她的精神，我就能轻而易举地与任何人相处。”

关于苏格拉底是否结过两次婚，以及莱西马科斯的女儿米尔托究竟是他的第一任妻子、第二任妻子、兼任妻子、情妇、被监护人还是寄居者，后来的资料中存在很多混淆和矛盾之处。

苏格拉底在阿斯帕西亚家中寻找阿尔西比亚德斯， 让·莱昂·热罗姆（1861），维基共享资源

他的外貌

在柏拉图的《泰阿泰德篇》中，几何学家西欧多罗斯向苏格拉底如此描述年轻的泰阿泰德：“非常像你，因为他有一个塌鼻子和一双凸出的眼睛，尽管这些特征在他身上不像在你身上那么明显。”

在色诺芬的《会饮篇》中，苏格拉底自己也说他有凸出的眼睛、塌鼻子、厚嘴唇和驼背。他开玩笑说，这些特征是他的优势——比如，他的凸眼睛能让他“眼观六路耳听八方”。色诺芬的《会饮篇》以公元前 422 年为背景，因此苏格拉底描述的是自己 48 岁左右的样子。

尽管苏格拉底被认为十分丑陋甚至面目可憎，但他似乎与很多人建立了深厚的浪漫情谊，其中包括年轻得多的阿尔西比亚德斯（Alcibiades）和著名的阿斯帕西亚（Aspasia），前者在希腊黄金时代的单身汉排行榜上名列前茅，而苏格拉底则从后者那里学到了修辞艺术。

苏格拉底与神话中的萨提尔有相似之处，后者隐藏了自己的内在美，这可能导致后来的作家，从柏拉图和色诺芬开始，夸大了他的异常外貌。但是，如果苏格拉底真的长得像萨提尔，为什么认识他本人并在舞台上讽刺他的喜剧演员阿里斯托芬却没有注意到他的外貌呢？

传说中的萨提尔

苏格拉底被判处死刑的部分原因是“腐蚀青年"，而阿尔西比亚德斯极力引诱他却失败的故事可能是柏拉图为了帮助他恢复名誉而编造的。在这种情况下，让他变得尽可能丑陋，可以减少他可能造成的任何威胁。这也为展现他的过人智慧创造了一个绝佳的机会，即使是最丑陋的躯体，也比最美丽的躯体美丽得多。

苏格拉底虽然不英俊，但也许并不丑陋。但即使他非常丑陋，他也会像我们大多数人一样，在年轻的时候有他独特的吸引力，尤其考虑到他本人是一位骁勇善战、身强力壮的战士，情况就更是如此。

本文出处：https://www.psychologytoday.com/intl/blog/hide-and-seek/202304/how-ugly-was-socrates

文章采编：王抗

排版：初尧

审核：王抗