“我爱我复杂多元的特质，也感恩自己仍能爱与被爱”｜无性吸引之声
受访人哆啦（图片由本人提供）
文｜文灿，哆啦
（本文根据受访人哆啦的经历而写作）
我不是女人，我是中性物。
——艾迪特·索德格朗《现代女性》
哆啦的探索之路有些曲折。
“我很难分清友情和爱情。”
“我会不会是喜欢男的？但我自己又想当男的呢？”
“性行为就是对女性的一种侵犯。”
“我好像没有那么无性恋（无性吸引）了。”
从异性恋到同性恋、双性恋，再到最后的泛性浪漫无性吸引，感受不到性吸引的哆啦在每一个阶段都会产生不同的困惑，怀疑的心理也如影随形。
注：我们正推动将“无性恋”正名为“无性吸引”，以促进大家认识到Asexual是关于从不或很少感受到性吸引的议题，并避免性吸引与浪漫吸引的混淆（点此阅读倡议理由书）。
Photo by Masaaki Komori on Unsplash
“我没有哲学，我只有感觉”
初中时，一位打扮帅气的学姐在和哆啦的同学交往。由此，哆啦知道了同性恋群体的存在。
哆啦开始上网搜寻相关资料，在了解的过程中逐渐发觉自己对朋友的情感似乎是“特别的”，于是将自己代入了同性恋的细分领域中。
哆啦买了束胸，把齐耳短发剪得更短了，好像这样才能更符合“铁T”的角色标签。
哆啦的家庭是包容的。小学时哆啦喜欢班上男同学，或是过家家式的恋爱，其都会与父母分享，而父母也乐于倾听，不带批判。
哆啦很快告诉母亲自己喜欢上了女生，而母亲的第一反应是“美女谁不喜欢”。当哆啦阐明这是另一种喜欢时，母亲只是说“青春期性取向不稳定是很正常的”。
她没有第一时间否认掉这种情感的存在，也没有再问起，给了哆啦进一步自我探索的空间和安全感。
后来，在另外一所初中，哆啦遇到了第二位喜欢的女生。她漂亮，英语成绩突出，还有一点奇奇怪怪的可爱。
哆啦感情充沛、炽热，像壁炉里熊熊燃烧跳动的火焰。点歌、送礼物、传纸条，哆啦有些莽撞又有些浪漫，无惧袒露自己的情感。
现在，哆啦笑着自嘲当时的自己“有些中二”。
这段情愫没有就此结束。相似的中考成绩让其和那位女生进入了同一所高中，并恰巧再次成为同班同学。
两人决定重新从朋友做起，没有了那层特别的情感外壳，哆啦和她常常互诉心事，关系也比初中更自然。
虽然两人成长背景和性格各异，但都比较温和，会互相包容，从未有过争吵，也渐渐建立起了默契——很多时候不用开口，一个眼神、一个动作对方就能明白。
Photo by Abo Ngalonkulu on Unsplash
在做朋友期间，哆啦还是热衷于制造小浪漫和小惊喜。
某次她生日，哆啦在送礼物之前突发奇想捂住了她的眼睛，送出礼物之后，其看着面前仍然闭着眼的她十分心动，于是蜻蜓点水地吻了她一下，然后抱住她。
在傍晚昏暗的寝室，等待她睁眼的数秒，哆啦已经想到了最坏的结果。
但她并没有对这异样的举动有任何不快，只是关切地问“怎么啦，发生什么事了吗”，还像哄婴儿似的拍了拍哆啦的手臂，温柔得让其心里陡然升起一股暖流。
哆啦这时其实有喜欢的男生，但其自己也弄不清楚对这个女生的感情到底是哪一种，只是听从自己的直觉。
俩人的友谊持续了十年。高考后两人一个留在南方，一个去了北方，平日也不时发消息联系对方，分享学习生活、情感经历。
时隔多年，哆啦问起当年她有没有想过和自己在一起。她认真地说“有过”，但仔细想想自己还是异性恋，于是哆啦的这段感情始于心动，止于友情。
在两段对朋友的感情里，哆啦感到迷茫，在友情和爱情之间摆荡。
哆啦无法以“性”作为喜欢一个人的判断标准，而朋友间的感情总是丰富而细腻的，混淆“喜欢”好像成了日常。
“每天跟她一起去食堂，一起逛操场......我就觉得很开心。那种感觉对我来说，就是恋爱吧。”
Photo by Greg Raines on Unsplash
“爱就是永恒的纯真”
在哆啦初中转学之前，其曲折的性/浪漫倾向的探索往前走了一步。
哆啦和班上追求自己的男生谈了一场短暂的恋爱，这让哆啦对自己此前的“铁T”定位产生了怀疑。
青春期作祟的虚荣心让哆啦接受了男生的告白。在这段感情中，哆啦感到有些尴尬，不知道如何处理恋爱关系，也发现自己抗拒亲密接触。
每天放学回家时，哆啦都无法与他并排走，俩人常常是隔着一段距离，一前一后地走着。
这个男生只是陪伴在哆啦身边，纯粹地对哆啦好，并没有要求回报，没有做出任何让哆啦不适的举动。
哆啦回忆起许多令其感动的事：
有一次哆啦没吃早餐，他听到后就赶着时间去给其买早餐，结果迟到了，被老师罚做五十个俯卧撑。他先走进教室，把早餐放在哆啦的桌上，才出去做俯卧撑。
哆啦当时的学校校风较差，打架斗殴时有发生。一天自习课，公报私仇的同学和哆啦发生了争执。哆啦强装镇定，其实心里很紧张，担心会遭遇暴力。
在形势即将恶化的时候，那个总是在最后一排睡觉、与世无争的他拍桌而起，指着那个生事的同学大声说“XXX，你不要太过分”，在全班的起哄声中将哆啦从紧张的局面解救出来。
一向倔强的哆啦当时不知道是因为委屈还是感动，扭头偏向墙壁，偷偷流了眼泪。
由于平时比较调皮，一次老师罚哆啦抄十遍语文书里所有的文言文和古诗词，第二天一早交过去。哆啦想着变相体罚本来就是不合理的，便没放心上，回去跟他发消息时提到“不会抄”。
第二天老师要收时，哆啦桀骜不驯地说自己没写，这时却从最后一排飞过来一个写得满满当当的本子——他通宵没睡觉替其抄完了。
当时的哆啦却没当回事，觉得没必要，多年后回忆起来，哆啦才意识到这份心意的珍贵。
虽然这个本子最后哆啦并没有用上，但其一直记在心里。简单纯粹的、独属于少年时代的爱恋也无意中影响了其对爱的定义。
后来很多次面对别人的感情，哆啦总是会想起他，会下意识地对比，确定对方对自己的喜欢有多少，会怀疑对方的目的性，然后默默在心里扣分。
尽管如此，在当时的这段关系里，哆啦还是表现出倔强、冷淡、不善表达的一面。因为感受不到哆啦的在乎，男生最终提出了分手。
“我会不会是喜欢男生？但我自己又想当男生呢？”
由于不知道如何将自己放入异性恋的模式，初中那段时间的哆啦，每天睡觉之前都祈祷着能一觉起来变成男生。
“跨性别同性恋”的定义，似乎在某种程度上可以让其有一点归属感。
Photo by Kyle on Unsplash
“我是自由条件下以诚相待的水火”
哆啦从小并没有受到太多社会建构的性别规范的约束，在日常生活中父母十分尊重其选择。
因为从小觉得扎头发又痛又麻烦，哆啦二十多年一直是短发。在小学有了初步的性别意识之后，哆啦的穿着也一直是中性风格。
对其来说，凸显曲线的紧身服装，营造可爱的公主裙、泡泡袖，都不在自己的选择范围内，其衣柜里大多是宽松直筒的男装或者无性别服饰。
“我小学就发现，女生裤子的口袋都很小，装不下太多东西，（这）就逼着女生们去买包；但我是怕麻烦的人，喜欢揣兜里，不想出门手里有东西。
“紧身的衣服也是，平胸会被笑飞机场，大胸也会被谈论，男性凝视和Body Shame（身材羞辱）无处不在。
“社会从小培养女性的不自信，和对这些外在因素、外在眼光的在意，再赋予（她们）一些额外的消费欲，然后（她们）一生就这么被定义着，被束缚着。”
这是哆啦现在的看法，但在此之前，其也有被“厌女”思想影响的阶段。
其实正是因为这样那样对女性的定义和束缚，女性才会在很多文学影视作品中被描绘成“斤斤计较”“麻烦”“小心眼”的形象；相反，男性是更加“洒脱”“大度”的存在。
这些年来哆啦一直通过观察生活中种种现象，尝试思考问题的根源，并积极抵抗这种社会建构的性别二元模式。
从“厌女”到“女权”，哆啦不断推翻自己，也在不断更新对自己和对性别的了解。
Photo by Markus Winkler on Unsplash
而与性有关的记忆，哆啦回想起五岁时，母亲给其买了一本人体图解幼儿教育科普书。这本书从卵子与精子的结合开始讲述了生命的由来，但内容比较抽象。
小学四年级时，班上的男生逐渐喜欢开黄色玩笑，并谈论一些情色电影。出于好奇，哆啦上网进行了搜索，结果发现这些片子中的女性角色通常都很痛苦。
这导致哆啦对性的初印象非常不好，觉得性是对女性的压迫。
之后哆啦也更新了自己对性的相关看法。
“由于历史文化背景的沿袭，相对来说亚洲的情色作品更喜欢将女性放置于客体地位，片中女性往往是被动的、迎合的、为男性服务的角色；但欧美作品中，也有很多对女性开心愉悦状态的刻画。
“虽然相对之下其压迫更少，但单一的‘插入’和‘被插入’这一行为本身是不可逆的不平等。这一行为也决定了女性在性行为中更容易受伤和被传染病毒。”
这与哆啦追求的平等感情是相悖的。
后来，通过一名跨性别朋友，哆啦了解到了第四爱，并逐渐认为自己属于泛性浪漫无性吸引范畴。在她看来，爱不关乎性别。
“其实回想起来一切都有迹可循。我一直都不太喜欢强硬的、爱说教的、死要面子的男生，通常会喜欢那种温柔、包容、敢于表达自己脆弱的男生。
“包括外表上也是，那种肌肉男、充满雄性荷尔蒙的我都比较接受不了，更喜欢瘦削、柔和、头发长一点的。
“第四爱的性行为我或许可以接受，可能是无论如何只想做1吧（笑）。但我确实没有这种需求，倒是不介意配合对方让对方快乐。”
这一路走来，哆啦感觉自己对性别了解越多，就越难去定义自己。哆啦觉得，找到一个准确的定义会更有归属感，但也会更受限。
现在的哆啦已经渡过了自我纠结、急切地想要一个答案的阶段，心态淡然了许多。
哆啦不再拘泥于某个定义，也对自己的生理性别（编者注：该词更建议表述为“被指派性别”或“指派性别”）感到自洽，在情感关系中更多遵循自己内心的感受。
“现在我体内的不同特质已经能很好地相互融合，各自负责应对生活的不同方面。我爱我复杂多元的特质，也感恩自己仍能爱与被爱。”
受访人哆啦（图片由本人提供）
END
推荐阅读
往期回顾
欢迎扫码联系社群专员加入社群
无性吸引之声
关于无性吸引（无性恋），你想知道的都在这里