年糕，年“高”，“黏”糕
▲ 戳蓝色字关注我们！
流行歌曲《江南》里唱着：“风到这里就是黏，黏住过客的思念。”在江南湿润的空气里，年糕自带米食的香甜之气，黏着念兹在兹的牵挂，散落在市井人家的烟火中。
就像北方人过年必有饺子一样，很多南方人的年味中，少不了年糕这一味。当混有米香的浓白蒸气四下弥漫，家家户户欢天喜地摞起成筐的白玉般的年糕，过年的滋味才算化作了实感。
白白糯糯的年糕，是很多人家的桌上美味，是祭祀神灵、供奉祖先的必备供品，更凝结着人们年年丰收、步步登高的期盼。年糕年高，岁长情长。一口咬下去，年的味道，同步落进了胃里。
一
百变糯米制品，似乎有着神奇魔力，一出场就俘获了大江南北人们的味蕾。从东北的黄米年糕，到潮汕的甜粿，再到台湾的红龟粿，不同做法变化出不同滋味。
在江南一带，宁波水磨年糕是最受食客青睐的品类之一。1909年，上海环球社《图画时报》刊登了一则广告，在上海滩广为流传：“宁波年糕白如雪，久泡不坏最坚洁。炒糕汤糕味各佳，吃在口中糯滴滴。”可见，在100多年前，宁波年糕已有足够的口碑和实力，在江南美食版图中占据一席之地。
要说宁波年糕究竟有何独特之处，主要体现于“水磨”二字上，所谓“献糕仍年例，粉餈出水磨”。《舌尖上的中国2》曾用6分多钟的时长，以细腻视角还原老底子年糕制作技艺，不少观众直呼“好怀念！”
先说原料。宁波年糕虽糯，却不加一粒糯米，通常选用当年新产的晚粳米，在水中充分浸泡个三四天，让米吸饱水分，彻底“苏醒”。这样做出来的年糕口感既爽滑细腻又韧性十足，可久煮不化。
再说工艺。水磨年糕最考究的是流传已久的古法技巧，在磨粉工艺上至今仿照磨豆腐的磨法。用石磨碾出洁白的米浆，压去水分，徒手粉碎过筛，稻米的分子得到重组，口感得到明显改善；随后置于蒸笼中猛火蒸透；再放入石臼中锤打成团，刚与柔的交锋成就了年糕的细腻与柔韧。随后，切条、晾凉，年糕便做成了。
最后说吃法。宁波人吃年糕，很讲究花头，蒸、炒、煎、炸、烤，吃法花样百出。从糖年糕、雪菜肉丝年糕汤，再到家烧黄鱼面年糕、蟹炒年糕，只要你敢搭，就能变化出多种多样的滋味。
当然，当地食客们都知，水磨年糕最好吃的时刻，就是那新搡出的一瞬间。那新鲜的热乎劲儿，就是最顶级的美味。
二
年糕，有年“高”之意。如果说宁波人对年糕的喜爱不分四季，那春节做年糕吃年糕的风俗，则饱含人们那年年攀高的美好愿景，是老百姓最质朴最深切的期盼。
在宁波农村，一入腊月，不少人家通常要请个“班子”到自家搡年糕：浸米、磨粉、搡捣、做胚……随着搡年糕的声音此起彼伏，手作的温度在指间不断传递，过年的氛围感也在乡间拉满。
“糕”与“高”谐音，可取作高升、高中之义，这美好寓意在江南民间积累了不少人气。古时，送读书人的礼物总缺不了年糕，因年糕的形状与官员上朝时的朝笏颇有几分相似，含有年年高升的祝愿。
“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”在清代，年糕已经成为普遍用于节令祭祀的食品，在年岁更替中寄托着美好的希望。
如今，逢年过节，做寿的、办喜事的、走亲戚的，都少不了年糕，甚至连数字也有讲究，六根、四十八根、六十六根。每当这个时节，宁波人还会不自觉“输出”很多吉祥语，比如“大头菜烤年糕，彩头高照年年好；荠菜笋丝炒年糕，灶王爷吃了也说香；酒酿番薯年糕汤，甜蜜发财年年高”。
为了讨个好彩头，人们还在年糕造型上做足文章。“五福”“六宝”“如意”等花纹，用模具压制而成，再印上红章“福戳”，或是徒手捏出新年生肖，着实为新春添了一把喜庆。颜色也有讲究，点缀红色是期望日子红红火火，做成黄色则寓意财源滚滚。
可见，年糕早已超脱其本身作为食物的一面，进而与年节相辅相成，成为具有中国特色的民俗文化符号。
三
“一方水土滋养一方风物”，两者总是彼此成全。白白嫩嫩的年糕条，是江南人家热情的馈赠，更是异乡游子对故土深沉而绵长的眷恋。因而，所谓年糕，也是“黏”糕，它总能黏住乡愁、黏住思念。
1989年，改革开放春风劲吹，时任宁波甬港联谊会副会长缪广才首次去香港拜访宁波帮乡贤时，行李中就有几件宁波“土货”，水磨年糕便是其中一件。这是给长居异地的宁波帮人士带的，他们对故乡味十分挂念，以至于美食一上桌就一抢而空。临别前，宁波帮人士反复嘱托，希望家乡人以后还能再带些家乡货，以慰大家思乡之苦。
宁波籍连环画大师贺友直在上海时，很爱吃小吃摊上的排骨年糕。离乡数十载，他依然难忘这一味人间烟火：“在我的家乡……做年糕虽不会在同一天里，但总会形成一阵子，这总的气势是相当可观的。”他还为上海宁波同乡会创作了画作《做年糕》。在他的画笔下，旧时做年糕的场景栩栩如生，赏画者仿佛能够闻到那经久不散的味道。
贺友直作品《做年糕》
更不用说作家们笔下的年糕是多么的令人食指大动了。冯骥才曾说：“年糕是慈城食文化的历史名牌，亦是先人留给我们的遗产。”在给母亲置办的年货中，他总会放上宁波年糕。有一年，有人给他寄了年糕，闻到这一抹家乡味，这位游子深深感慨：“家乡年糕，糕香情浓，令我感动与心醉。”
小小年糕，承载了故土深情，每个游子都想用自己的方式，珍藏这份孩童时期的“菜单”。如今，宁波年糕远销海内外，机器早已代替手制，成为当地一个重要产业。但老宁波人独独钟情自己亲手做的年糕，将年糕浸入水缸，随吃随取，一直吃到来年。
一块年糕，百种吃法，宛如一张纯白画布，任由各地将山珍海味、风物民俗“绘制”其中。这一口年味，经过时间的浸润，不仅是江南人餐桌上不可替代的主食，更成为人们寄托乡情的一个具象符号。
当暮色四合、烟火升腾，一家人围坐在一起，雪白的年糕已经下锅，裹着热气腾腾的年味，嚼上一口，香喷喷的米香沁人心脾，一起许下“年胜一年”的新春心愿。
点击下方图片或者“阅读原文”，
即可入手我们的第三本新书
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容