查看原文
其他

这个底层女孩的朋友圈,我不敢看

The following article is from 真实故事计划 Author 杨思梦

作者 | 杨思梦  主播丨李凯
来源 | 真实故事计划
ID | zhenshigushi1

石家庄女孩思梦的工作,是在城中村摆摊,从25岁开始,已经4年。
流动摊贩多是中老年人,思梦脆生生地扎根其中。
摆摊这活儿累,北方冬夜的街头天寒地冻,站一会儿人就僵了。
可一有人经过摊位,思梦会立即充满活力,招徕说:“吃点啥?”
2021年12月,接连遭遇车祸、三轮车被盗后,绝望的思梦拍摄了一则哭诉寻车的视频。
当时,她希望这能帮助她找回谋生的车子。
通过视频,许多人看到了一种生活真相:
一个女孩在底层,仅仅谋生就已筋疲力尽。
顺着思梦的故事,人们得以拼凑出一个基层女孩的人生碎片:
她来自河北石家庄农村,读了大专,挣脱了家乡多数女孩考不上大学、相亲嫁人的命运;
梦想和同样农村出身的男友一起奋斗,被背叛后,放弃了靠爱情与婚姻拯救自我的幻想;
不甘心只做月入3000元的文员工作,辞职摆摊创业。

即便是受伤又丢车,沮丧的思梦仍旧不愿妥协,不想随便找个人结婚生子。
靠送外卖攒钱买车,她再度上路。
网友们在“看见我身边的女性“的网帖下,讲述了思梦的经历,给予她鼓励和打赏。
这场发生在互联网上的小型援助,帮助思梦重新鼓起勇气。
她甚至比预想中更早地攒够钱,买了餐车,重新开始摆摊。
我们联系上思梦,请她讲述自己的经历。
这是一个最普通的女性为生活滚过钉板的日常,身在底层的独立之路,注定满布荆棘。
饶是如此,思梦也从未把人生之舵交给他人。
以下是她的讲述:

28岁,一无所有,摆摊创业

发现三轮车被偷时,我真的觉得天塌地陷。

这是我那段时间最后的希望了。

丢车是在2022年春节过后。当时,我在城中村的出租屋养伤。

村子即将拆迁,各种大型搬家车往来,我的三轮餐车停在胡同路边碍事。

我将车子推到附近一个偏僻角落。

不放心,我还买了把新锁,给车子上了两把锁,没想到还是丢了。

我在附近询问路人,都说没见到。

我又赶去报警,丢车的胡同附近没有监控。

警察调了最近一个路口的监控,让我拷贝下来自己回去看。

他又说:“估计找回来的希望很渺茫,不如存钱再买一辆。”

监控视频里也没有线索,我在出租屋里躺了两天,借酒浇愁。

我觉得自己的生活充满了接连不断的不幸。

去年12月,一次收摊回家时,我在家门口被一辆突然冲出的汽车撞伤。

撞我的酒驾司机消失了,我自费治疗,花光积蓄,还负债两万。

春节后,我准备养好伤摆摊还债,但车子又被偷。

人们常说,新的一年,新的开始。但我的新年,一开始就糟透了。

2021年春天,我搬进这个城中村,成为一个卖鸭货的普通流动摊贩。

租在这儿是因为便宜,450元,两间。

当时我28岁,无业,身上只有几千块钱,刚从一场失恋中恢复过来。

那时,我摆摊的启动资金还要靠信用卡分期。

我花5000元,拜师学卤鸭货的手艺。

再去市场,买卤肉用的冰柜、锅碗瓢盆等,还花2000多元置办了辆摆摊用的餐车。

置办完一切,微信钱包里就剩下20块钱。

我又花了16元,做了2个收款码。

一切准备停当, 2021年5月4日晚,我就带着微信钱包里剩下的4块钱,出摊了。

摆摊买鸭货

刚摆摊卖卤味时,我也顾忌别人的眼光。

甚至不好意思招徕顾客,顾客一跟我说话,我就满脸通红。

没带现金,找不开钱,甚至忘记收钱,最后还是顾客提醒我……

第一天就这样乌龙不断。

摆在固定摊位需要交摊位费,为了省钱,我就做流动摊贩。

起初,我一边摆摊,一边眼观六路,远远看到城管,骑上车就跑。

摊贩之间也存在地盘之争。

我曾将摊位摆在一个小区附近,没几天,小区门口也出现了一家麻辣鸭脖。

摊主大哥过来找我:

“我在这里出摊很久了,最近生病才没有出摊。”


我知道他言语暗示我抢他生意。

同他商量共同摆摊无果,我才寻到了后来所在的胡同小区。

就这样流动了两三个月,一处胡同小区成了我的固定据点。

摊位固定后,我的生活也稳定下来:

每天早上10点起床,解冻鸭肉,清洗,卤鸭货。

下午剪视频,4点出摊,熬到凌晨回家……日复一日。

附近的摊贩中,我算是最年轻的,但总是熬到最晚,摆摊夏热冬寒。

最难熬的是冬天,石家庄冬夜寒冷刺骨。我戴着耳护、口罩、围巾全副武装,棉鞋里套着两层袜子。但在室外,手脚依旧冻得失去知觉。

出租屋老旧,没有暖气、热水,冬天洗鸭子时,手就只能泡进冷水里。

晚上睡觉时,风从木头门窗缝隙渗进来。常常第二天早上起来,双脚还是冰凉的。

我也学会了摆摊的一些生存策略。

比如,要和城管及附近小区的保安处好关系。

我每天给小区的保安大哥送卤菜,年龄偏大的保安大哥吃不了辣,就给他们买烟送过去。

我车里也带着烟和打火机,城管过来,就给他们递烟。

不过,这招不总是奏效。

有回出摊,我连着碰上3拨城管。前两拨递烟、说说好话就过去了,但最后一拨铁面无私,最终把我称重的小秤收走了。

不过,秤是我买的二手的,再花几十元买一把就行。

因为年轻,我在摊贩中也算是新鲜血液。

最初的不好意思过去之后,我很快适应了新身份。

每经过一个人,我就热情地问上一句:“尝尝吗?”

生意渐渐好起来,有时,我一天能卖五六百元。

手机入账的提示音激励着我。

为留住客人,我还新申请了一个工作微信,请顾客加上。

如果有人想吃,我就给他送过去。

摆摊近半年,我的微信上已经加了五六百位客户,积攒了不少回头客。

最初摆摊时,我就开始运营自己的自媒体账号了。

一方面,我希望吸引些线上的客人;

另一方面,我想用视频记录生活,并且这也是我创业的起点。

我相信从摊位开始,总有一天,我会有一家自己的店,再到加盟店,甚至办厂。

18岁,读书还是嫁人?

关注我的网友中,常常有人劝我不要摆摊,他们认为考公务员、进编制是更好的选择。

但我喜欢摆摊,并且摆摊门槛和成本低、收益高,是我有限的可以突围人生的选择。

我出生在农村,从小父母就在外地打工,我跟着爷爷奶奶长大。

我是家里唯一的女儿。

村里盛行“女孩读书无用论”,且我爸妈和别人一样,认为只有儿子才能依靠。

在村里,没儿子的父母一般考虑招个上门女婿,给自己养老。

高考出分后,爸妈就曾劝我:

别读书了,找个上门女婿过日子。

一是因为我400多分的成绩只够读专科,爸妈觉得不值当。

在村里,高考落榜后,去打工和嫁人都是寻常事。

同时也因为,父母有自己的难处。那年,姥爷、奶奶接连生病,开销巨大。

但我从小反感村子里的相亲,双方家庭把各自的条件摆上来,然后见面。

我觉得这太物质。

那个假期,为了能够去读书,我哭,甚至闹绝食,父母最终妥协了。

我得以在石家庄一所专科学校读书,听朋友的建议,读了据说很好就业的网络通信专业。

回想起来,网络通信专业并未让我获得能够傍身的技能。

我高中学的是文科,学校的高数、Java、C语言课程,听起来如同天书。

我也体谅父母赚钱不易,想为他们分担。周末和假期,我奔波在各种兼职中,发传单两天赚100块,就足够一周的生活费,或者去做超市售货员以及保洁。

但继续读书还是让我看到了更大的世界,至少我了解了互联网,知道这在未来是大有可为的新事物。

在此之前,我对互联网的认知就是:

手机上开了数据流量就可以登录QQ聊天。

毕业后,我找了和互联网相关的工作,还自学了PS等技能,摆摊创业时还有意识地做自媒体。

在这里我也想解释下,我做自媒体账号时,给自己起的昵称叫“学姐的摆摊生活”,说自己“读大学时”,就是一种习惯。

大专期间,我们同学聊天,都说自己“在大学”。毕业后回忆,我们也习惯说“大学期间”,就是说顺嘴了。

毕业后,我留在石家庄市内找工作。

一直通过网络求职。

我的学历不具备竞争优势,能选择的几乎都是月入3000元的工作。

我先在一家卖电子产品的公司做网站运营,后来又在一家成人教育公司做文员,月薪都是3000元左右。

工作没什么技术含量,能学的东西少。

工作4年,每月零用加上逢年过节给爸妈转钱,2018年辞职时,我手上只有不到1000块钱,甚至称不上存款。

这让我有了危机感,并最终决定辞职,摆摊创业。

考虑到,创业门槛和成本最低的项目就是摆摊。

起先,我选择摆摊卖袜子。

最初摆摊时,我住在石家庄西,特意选择在石家庄北和平路出摊。

我在二手自行车前筐、后座放着两大袋袜子,吭哧吭哧骑行到出摊的地点要三四十分钟。

怕被人看见,我出门时要戴口罩、帽子,近视眼镜上再架一副墨镜。

不过,一个星期后,我就顾不上面子了,因为骑车太热了。

摆摊卖袜子

而且,摆摊比上班赚钱,这给了我不少成就感。

卖袜子四五个月,我就攒了1万多元。

但后来,我考虑到摆摊卖袜子的利润还是薄。于是在2019年,我开始卖卷饼。

一个人顾卷饼摊很辛苦:擀、摊、卷我都是一个人来,担心顾客等不及,饼刚烤熟,我就快速拿起来放在操作台上。不小心,手直接摁到滚烫的铁盘上,几天下来,指腹和手心就烫出好几个泡…… 

连手机指纹锁都解不开。

但我心里甜。

生意好时,一天能赚500元。

我当时在和一个做销售的男孩谈恋爱。

我们都来自农村,家庭条件一般。

我梦想着和他一起努力,两人能在石家庄拥有自己的车和房。

为了我们的以后,本就节俭的我更加朴素:用29.9元的气垫、9块9的口红。

听我提起从未吃过牛排,他主动找了家餐厅,128元包含双人套餐我都觉得贵,最后两人一起去吃了顿不到50元的饭。

现在想想,那会儿,我算是有点“恋爱脑”,是个将希望寄托在另一半身上的女孩。

但2020年过完春节,他开始很少主动联系我,我当时还是信任他,只当他忙。

不久后,我扁桃体发炎,准备去家附近的诊所输液。

当时新冠疫情刚开始蔓延,我心中恐慌,在微信上告诉他自己不舒服要去输液。

他回我:加班。

我独自去了诊所,开始输液后,他又来了,说我自己来输液,他不放心。

我心里很甜蜜,人犯困,就说:

“那我睡会儿,你帮我看着点药。”

他应:“好。”

我醒来时,看到他在笑着看一个女孩儿直播。而抬头,我发现输液瓶的药水已输完,血液已经回流至滴管了,我急忙喊大夫。

他闻声,才关掉直播,起身去找大夫。大夫后怕地说,再晚点会出危险。

我流着泪赌气让他先回家,我自己可以输液。

当晚我独自输完液回家,他在家里打游戏,依旧毫无表示。

晚上,他背对我躺下,睡熟了。

我推了推他,毫无反应,我按着他的手偷偷解锁手机,看到他在微信里对别人言语殷勤。

就在我输液的这天下午,他订了玫瑰花送给那女孩,邀她一起去餐厅吃饭,对方拒绝后,他才来诊所陪我。

我恨这个人欺骗我,也替当时的自己不值得。

在恨意下,我在他的朋友圈曝出了他的聊天记录,他由此被无数人电话、微信询问。他醒来后,我们彼此质问、责怪,扭打在一起。

总之,我们是分手了。

这次分手甚至有些不堪,我搬出共同的住处,租了间出租屋,整日在屋子里抱着回忆落泪。

期间,不舍得这份感情,我尝试着约他出来谈谈。

他寒暄了几句,没有道歉,言语和神情都是冷漠的。

我彻底死心。

浑噩地过了3个月,我觉得自己不该为此继续沉沦。

从小到大,周围的声音一直潜移默化地影响我,嫁人似乎是一个女孩子兜底的选择。

但是经历了这次背叛,我觉得人心善变,把感情与未来和别人绑定不可靠。

在那之后,我断了和“另一半”一起努力打拼、买车买房的念头。

我觉得,可以靠自己继续摆摊,挣钱买个小房子,然后把父母接来,组成我们的小家。

我摆摊卖鸭货,很少休息。

夏天,很多人选择啤酒配鸭货。凌晨一两点钟还有人买,为了多卖一份鸭货,我就尽可能地熬得晚一点。

晚上,我困到双手抱着肩就能睡着,熬夜熬得脑袋疼,左右眉心之间一阵阵发胀。

但辛苦有回报,我做货卖货越来越熟练。

去年5月~11月,我就从信用卡负债创业到渐渐累积了4万块存款。

但我没想到,一场意外的车祸,让我顷刻间再次一无所有。

厄运与转机

2021年12月13日晚上10点,天冷,手机和充电宝都快没电,我准备早点收摊回家休息。

骑车到家附近的路口时,一辆汽车突然冲出巷子。我摔下车,眼镜瞬间甩落,紧接着,我就失去了意识。

醒来时约是凌晨3点,我身在急诊室,脖子疼痛得好像要裂开。

护士见我醒来,告知我:

我发生车祸,路人拨打120,将我送来医院。

他们先给我做了紧急处理,等我醒来再做进一步检查。

后来警察也来了,告诉我,这次事故责任在司机,他醉驾撞人。

我很愤怒:

司机为什么要喝了酒开车?

但更多的是懊恼:

昨晚哪怕晚几分钟收摊,是不是就会错过车祸?

父母在外地,无法立即赶来,我只能通知朋友先来医院帮忙,并且提前嘱咐他们,不要在我父母面前说我辞职摆摊的事。

他们至今还以为我还在公司上班。

我怕父母心疼我,也担心他们知道后,再也不允许我摆摊。

第二天上午,肇事司机拎着牛奶和水果也来了。

他只说:先看病,后续的等治好病再处理。

下午,经过一系列检查发现,我的左臂韧带撕裂,需要做修复手术。

其实手术还算顺利,但术后恢复很痛苦。

可能是因为摆摊期间熬夜、不好好吃饭,我身体很虚弱,对手术产生了不良反应。

醒来后的两天内,我反复呕吐,无法进食。

由于不断地输液、打针,胳膊肿了一大圈,肚皮上形成掌心大的淤青。

疼痛之外,我最大的压力就是钱。

手术加住院,花光了我摆摊以来的4万积蓄,不得已还找朋友借了2万。

父母问我还有钱吗,我咬定说有。

父亲给我转账支付医疗费用,我就拒收。

但我每天晚上睡觉时都在发愁,出了院,我要怎么办?

住院1个多月,尽管医生让我再留院观察,我还是执意出院。

临近过年,回到村里,在父母的照顾下,我每天忍痛做康复训练。

过完年没多久,我借口要上班回到市区城中村的家,继续养伤,准备胳膊好些,再继续摆摊还债、存钱。


最初,我还盼望肇事司机能负担医疗费用、缓解我的经济状况。

不久后,我接到刑警让我去做事故笔录的电话。

到了警察局,尽管警察也电话通知了肇事司机,他依旧没有出现。

我咨询警察和律师,他们都回复我:

司机醉驾已经违法,案子最终会移交法院。等法院提起刑事诉讼时,我再提起民事诉讼,这对我最有利。

他醉驾,已经会导致驾驶证吊销5年,且不能参与驾照考试。如果拒绝赔钱,他会面临刑期。

事已至此,我内心做了最坏的打算:

如果他选择坐牢而不赔钱,怎么办?

那段时间,我靠着离家前父亲给转的2000多元生活,把全部希望寄托在伤好之后,继续摆摊赚钱。

但就在那时候,车子被人偷了。

这成为压倒我的最后一根稻草。

我恐惧社会上的人心险恶。

另一方面,车子没了,引发了我这几年来内心深处的失败感:

临近30岁,大龄未婚,只能做每月不到3000元工资的工作;

遭遇车祸却得自己承担后果,赔上创业所有的积蓄,现在车子还丢了……

我躺在床上,越想越心灰意冷。

不能向父母亲戚诉苦,也不愿再找朋友倾诉,内心苦闷。

最后我录制了一条视频,发到自己的账号上,我将自己的迷茫对陌生人和盘托出:

要不放弃奋斗,将房子退了,回农村老家,结婚、生子?

可婚姻和家庭会是避风港吗?

靠着婚姻家庭,我能停泊上岸吗?

我内心依旧不确定。

后来,我在留言区置顶了一条留言:

因为我的事情占用了大家很多时间。

我可能是个失败的人,只想记录自己的真实生活,希望大家理解。

我会休息几天想一想,不用担心我。

没想到的是,几天后再登录时,这条毫无生气的视频,吸引来许多读者关注。

那天,我收到一两百条私信,我的各条视频下的评论区都涌来了留言。

大家鼓励我再坚持一下,或给我出主意,车祸维权、创业规划。

还有人细致到看我摆摊时吃冷饭,让我自带点饼干面包,以免伤胃……

年轻人、年长的、男人、女人都有。

一位70后大哥评论我:

姑娘,我在你这个年龄,也曾经迷茫,曾经被骗。

我一直坚持到37岁,生活才有了转折。

站直了,别趴下。

一个年轻的女孩评论我:

学姐,婚姻不是避风港。你要是为了逃避现实随便结婚,以后日子的打击比现在还大。

不要把你没经历过的东西,想成灵丹妙药……

还有一个朋友说:“期待你买到三轮车,笑着给我们录视频的那一刻。”

粉丝评论

我没想到有这么多人关心我。

之前我像一个瘪掉的气球,粉丝们一人一句安慰鼓励,就像一个个打气筒给我打气,我觉得自己渐渐恢复了力量。

我意识到:如果摆摊到底,我最后创业失败,那我认了。

但现在结果还未知,我就还不算失败,我得站起来。

车没了,我再去买一辆就行。

钱没了,我再赚就行。

我去应聘肯德基配送员的工作,计算着一单赚8块钱,一天十几单,我先靠此生活,攒钱买车。

做了20多天配送员,后来,我又提取出视频网站上粉丝们给的打赏,有1000多元。就这样,我基本攒够了买车的钱。

我在店铺下了单,现在就等着它到货,延续我的摆摊大业。


还有,一些网友评价我是“女性奋斗的典型”, 我不感觉自己是。

现实生活中,还有更多更努力的人。

我就是一个平凡女孩,有一个普通的梦想:

把一个小吃摊做大做强。

点亮【在看】+【赞】,为思梦加油,为梦想加油。


作者:杨思梦。本文经授权转载自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1)——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。值班编辑:王书哲。


RECOMMENDED
/今日精选好文/



点击“阅读原文”订阅《读者》杂志

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存