查看原文
其他

做人体模特第10年,92岁的他被无数人羡慕

The following article is from 人生研究所 Author 星央

来源 | 人生研究所
ID | neng365
主播 | 李凯

今年,已经是成都大爷王肃中做裸模的第10个年头。

王肃中是个独居老人,他的老伴很早就因病离世了。

为了补贴家用顺便打发时间,老人从2012年开始在成都各个高校里,当起素描“人体模特”。

王肃中说,他并不觉得当人体模特丢人。

人体绘画在我国很早就发展起来了。

“我觉得这是一种艺术,我很大方。”

但他的子女们并不这么认为。

在他们眼中,这简直是“不要脸的人”才会做的事。

他们甚至扬言“死了也不会给你收尸”。

王肃中并不太在乎这些,或许和他的生平经历有关。

被问到当初为什么要做裸模,他给出的回答是:

“至少,在那里还有人需要我。”


王肃中今年92岁。

在过去的10年中,他辗转于四川省内近20所高校。

在一间间画室中卸下衣装,全然展露的身体成为那些年轻的美术系、摄影系、雕塑系学生手中的艺术作品。

在专业圈子里,他是人尽皆知的“成都最老裸模”。

合作过的人都夸他专业又认真。

一节人体美术课45分钟,每次6~8节。

这意味着:

除去午饭和短暂的课间休息,王肃中需要在画室平均保持同一个姿势长达四五个小时。

分到舒服一点儿的动作,能端坐、侧躺。

有时候分到站立的动作,一天下来手脚都是麻的。


这还不算什么。

成都好几所学校的美术学院都在偏远的郊区。

为了保证不迟到,王肃中要在清晨五六点就出发。

从东南三环穿越大半个城市去上课。

来回光是花在路上的时间就超过4小时。

虽然辛苦,但王肃中乐在其中,他甚至觉得自己天生就是“这块料”。

2012年春末,王肃中在川师美术学院周围闲逛时遇到一位模特经纪人。

对方看他对人体绘画很好奇,就试探性问他:“你想不想干?”

他没有犹豫,一口答应下来,第二天就开始上岗。


别的人体模特第一次赤身面对学生时,难免会尴尬脸红。

但他误打误撞的第一次就表现得很好。

成都高校圈里有个不成文的规定:

不用70岁以上的人体模特,但对王肃中时常破例。因为专业又认真,他成了全成都唯一一个“高龄模特”。

画室的老师们都夸他,美院的学生们把他当朋友,王肃中很骄傲。

可当他把这份骄傲和最亲近的家人分享时,却遭到了刻薄的辱骂:

“就说我把他们丑到了,说我不该去裸体,我是个不要脸的人。”
“我大儿子说要是我还去裸体,以后死了也不给我收尸。”


那天,王肃中的子女们指着他的鼻子一顿臭骂,还撕碎了他珍藏在硬纸壳里的数十幅人体画像。

最后,他们把这位独自一人拉扯他们长大的父亲,像扔垃圾一样,连带着那些碎纸片一起扫地出门。

满地黑色素描碎纸片里,夹杂着几张暖色水粉碎片。

那曾是王肃中最爱的一张画,出自5年前一名学生之手。


那次,他特意从成都坐火车去了绵阳。

来回硬座5个多小时,作者整整画了一天。

在画中,他赤身坐在铺满灰白色垫子的台子上,低头望向红色桌布上的花瓶。

右手托着腮帮子,色彩明暗都是他喜欢的样子。

而现在,他被儿子赶出家门坐在铺满灰尘的楼道台阶上。

曾经最珍爱的画像被撕碎,像垃圾一样扔得满地都是。


王肃中怎么也想不通:

为什么自己能接受的艺术创作,到了儿女那里却行不通。

他越发感到孤独。
 
这种“孤独感”,其实也是他当初选择要成为一名“裸模”的原因。

16岁离开家,独自一人到成都打拼。

30多岁成为红旗服装厂的高级技工。

后来又开起自己的裁缝店,生意好的时候,每天要裁剪100多件衣服,一个月的收入是普通工人的5倍还多。


他一直干到退休才关门。

在外人眼中,王肃中的人生无疑是成功的。
 
的确。

但自他退休开始,这种“成功”开始急转直下。

按照王肃中的说法,自己以前在成都的两处房产给了孩子们,但并未收到孝顺的回报。

退休工资比不上以前开店的收入,王肃中的日子也变得难过起来。

稍不注意就会得来子女们的白眼,大呼小叫更是家常便饭。

2007年的一个夏夜,小儿子酒醉后红着眼威胁王肃中,说:

“爸,你自己去消失吧,不然明天拿刀砍死你。”
 
那时候王肃中每天的生活,就是每天6点起床,收拾好家务,做好早餐。

然后打开电视,节目要调成静音,因为不能吵醒还在睡觉的孩子们。


下午偶尔会去朋友家坐坐,更多的时候就是守着静音的电视打盹。

晚上吃过饭早早就回房间,把客厅和热闹让给孩子们。

王肃中是个爱热闹的人,可退休之后,他的世界好像变成了一个静音的电视。

整个世界,好像都不再需要他了。

某一次再次被呵斥之后,王肃中去找好友诉苦。

结果得知,好友前不久已经去世。

从那天起,他开始感到孤独。

或者说,他开始直视自己的孤独。

是不是就这样过下去,直到死亡呢?


72岁那年,王肃中去了趟布店。

时隔多年,他再次捡起曾经的手艺给自己做了一套寿衣。

这就是他的答案——

是不是就这样过下去,直到死亡呢?

当然不。

他依旧每天6点起床,把自己收拾好就出门。

他不再管早餐和家务谁来做。

下午去人民公园喝茶唱歌,晚上和老太太约着跳舞。

把钱和时间都花在自己身上。

生活不再是一部默片,他重新找回了时间的色彩。


但王肃中觉得,还是差了点什么。

“以前的几十年,我没让家人吃过什么苦,裁缝店的伙计们靠着我也过得不错,这是我最骄傲的事......"

那是一种被需要的感觉。

在王肃中的世界里,“被需要”和“孤独感”是一对反义词。

想要彻底逃离生活的孤独,就要找到被人需要的方式。

以前是事业和家庭,现在是“人体模特”。


虽然从家到美院的距离,需要跨越大半个城市;

虽然每次工作,都要保持同一个姿势几小时不动;

虽然很辛苦很累,但王肃中甘之若饴。

他享受这样的生活——

手机要按时交费,因为时常有人打电话邀请他出门工作;

年轻人们都很好,分别的时候总是有人提醒他早点休息;

人际关系也在不断拓展,慕名而来采访的记者、交流工作经验的同事。

所有人都会认真地听他说话,每一天的生活都是崭新且精彩的。


“他们(学生们)都夸我肌肉不错。”

在这里,他正在被需要。

画室的老师们都夸他,美院的学生们把他当朋友。

2012年下半年,一家报纸还登出了王肃中的新闻。

他觉得挺高兴,特意买了一份报纸拿回家,没想到被一盆冷水从头泼下。

许久未见的大儿子,一见面就指着他的鼻子开骂:

“死了不给你收尸,你太丢人了,不要脸!”

那天,王肃中被大儿子从家里赶了出来。

但他并没有多难过,反而有点释怀,这样的场景他早在梦里习惯了。

以前每次被呵斥,他都惴惴不安,害怕被抛弃。

现在,噩梦变成了现实,反倒不用再担心。


其实,他从来都没有怪过子女不孝。

无数次被呵斥的时候没有,独自一人去裁制寿衣的时候没有。

哪怕现在被赶出家门也没有。

他只是有点舍不得——

舍不得那些被撕碎的画卷,舍不得那些早已变模糊的温馨回忆......
 
后来,王肃中搬出来自己生活,依旧每天坐几小时的公交去美院做“人体模特”。

课程最满的时候,王肃中每月能拿到1000元左右的报酬,少的时候几百元。


他依旧过得节俭,每个月固定给子女们寄去一笔钱。

至于他们怎么想,是不是还看不起这个“丢脸”的父亲,王肃中已经不在乎了。

“别人觉得我孤零零很可怜,其实我对这些事情已经不计较了。
“我一个人把自己料理好,又有自己喜欢做的事,儿女不跟我来往算啥子哟。
“我90多岁,以前过了很多好日子,如果将来有一天,真要孤独老死,我也能接受。
“至于剩下的日子,我自逍遥,来人勿扰。”


就像王肃中自己说的,我并不觉得他可怜。

相反,我甚至有点羡慕他,羡慕他的洒脱和对生活永不停歇的热爱。

即使独自出门遛弯,也会把自己打理得整齐;


觉得长发造型更像艺术家,干脆就蓄起长发;


有人邀请他拍电影,说去就去丝毫不畏惧怯场。


永远做自己想做的事,有自己的理想,也努力过好每一天的生活。


即使经历了一个男人在传统世俗下所能想到的最糟糕的一生:

妻子自杀、意外丧子、亲友疏离、旧友故去、晚年独居……

他也并未向孤独和苦难屈服。

而是努力挣脱束缚、追求自由,不服从于晚年循规蹈矩的模板生活。

王肃中把90岁的人生活出了另一种可能:

我自逍遥,来人勿扰。

都说,没有人能够永远年轻,但永远有人正年轻着。

我想,王肃中就是这样的人。

他的“年轻”不在于生理年龄,而是指向内心。

那是经历过世事无常后沉淀下的心态,成熟而不古板,知世故而不世故。

我希望,过几十年,等我们到了王肃中这个年纪,也能像他一样,依然保持对生活的追求和热爱。

像他一样,“努力地,做一个有趣、完整的人”。

参考资料:
新京报《 90 岁裸模王肃中:我自逍遥,来人勿扰》
澎湃新闻《成都空巢老人当裸模,“起码感觉自己被需要”》
17 层工作室《我,90 岁,为做裸模跟儿女反目,这样的人生,我觉得有意义》

本文转载自微信公众号:人生研究所(ID:neng365)。在人生研究所里,我们探讨人生问题,发现人生可能,关注世界变化……在交流碰撞中,让理性思考,成为当代青年的思维方式。本文图源:网络。值班编辑:王书哲。

RECOMMENDED
/今日精选好文/



点击“阅读原文”订阅《读者》杂志

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存