今天，是杨绛先生逝世6周年的日子。

关于她的一生，文章再长都写不完。

在我看来，杨绛最迷人之处，是她活成了男人和女人共同的理想——

女人希望像她那样通透、圆满；

男人把她看作“最贤的妻、最才的女”，是心仪伴侣的天花板。

她与钱锺书一生情深，却从没有人敢把她的身份局限为“钱锺书的夫人”。

当妻子、母亲、作家、文学翻译家、外国文学研究家……

这些身份逐一淡去之后，她又以“杨绛”的身份，在世间独自发光18年。

当她卸下所有角色，最好的那个角色依旧是“自我”。

她的爱情

“我进清华，一为读书，二为锺书。”

坊间传闻:

“杨绛进入清华大学时，才貌冠群芳，男生欲求之当偶者七十余人，谑者戏称为七十二煞。”

追她的人排到了巴黎，她却爱上了当时并不是最出众的钱锺书。

1932年3月，两人在清华大学古月堂前相识，一见心动。

杨绛眼里的这个青年：

“身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。”

同学传言说钱锺书已经有未婚妻，也有人说费孝通是杨绛的男朋友。

钱锺书急了，把杨绛约出来，开口就急慌慌辩解：“我没有订婚。”

杨绛答：“我也没有男朋友。”

这冒着傻气的年轻爱情，让人羡慕。没有犹豫，没有试探，坦白直接。

杨家和钱家都是望族，却并不门当户对。

杨家是无锡有名的知识分子家庭。

父亲杨荫杭是进步学者、法学家、上海著名律师，母亲唐须嫈是大家闺秀。

民国第一位大学女校长、备受争议的杨荫榆，就是杨荫杭的妹妹，杨绛的姑姑。

杨绛与母亲

1911年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。

钱家是教育世家，父亲钱基博精通古文。

因为大伯钱基成只有一个女儿，长房没有子嗣，所以钱锺书一出生就被过继给了长房。

这也明显看出，钱家是旧式家族，重男轻女。

而杨家是新式家庭，女儿和男孩一样培养，婚姻自主，职业自主。

钱锺书与父亲钱基博

钱锺书父亲认为这个儿子的大毛病就是孩子气，没个正经。

于是准备给他娶一房严肃的媳妇，帮他收敛天性。

谁知，儿子却娶了一个“洋盘媳妇”。

1935年7月13日，两人在苏州举行了结婚仪式。

多年后杨绛幽默地说：

《围城》里那个结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的新郎官曹元朗，就是钱锺书自己。

当时选的黄道吉日是一年里最热的日子。

《围城》里曹元朗苏文纨结婚的情景

婚后不久，夫妻双双把学留。

女儿钱瑗就出生在牛津，之后两人又带着女儿赴法留学一年。

钱锺书是文学天才，在生活中却笨得出奇。

有时候甚至分不清左脚右脚。

为了生炉子给妻子做早饭，平生第一次学会划火柴。

杨绛在牛津生下女儿，住院期间，钱锺书一个人过日子，天天闹出状况。

今天打翻墨水瓶把房东家的桌布染了，明天又把台灯砸了，下一次又把门轴弄坏了。

每次他来医院都满脸愁容，杨绛总是安慰：

“不要紧，我会洗。

“不要紧，我会修。”

回公寓后，真的全都洗净、修好。

“不要紧”是杨绛的口头禅，她似乎能解决掉生活中所有的烦心事。

钱锺书弟弟评价“她像一个帐篷……外面的风雨由她抵挡”。

带女儿钱瑗留法的旅途中

留法期间，杨绛得知母亲逃难途中不幸去世。

这是她年轻时最大的打击，一直恸哭，钱锺书在身旁安慰。

多年后杨绛才意识到：

悲苦的时候可以放声大哭，还有人安慰，已经是一种幸福。

她1938年回国。

此时是抗战期间，苏州、无锡都已沦陷，娘家、婆家也都挤在上海。

杨绛做过各种工作：

大学教授，中学校长兼高中英语教师，为富家小姐补课，写喜剧、散文和短篇小说……

每项工作都是暂时的，“成为钱锺书生命中的杨绛”却是永久的。

她评价自己的婚姻：

“这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思。”

她照顾一家老小，劈柴生火，烧饭洗衣。

经常被烟煤染成花脸，熏得满眼是泪，或者被油烫起泡，切菜伤到手指。

琐碎的家事，没有湮没她的才华。

她写的话剧《称心如意》一夜成名。

但还是觉得丈夫比自己更有才华，最急切的是想看钱锺书的《围城》。

话剧《称心如意》

钱家亲友啧啧感叹这“洋盘媳妇”太厉害。

“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干……真是上得厅堂，下得厨房，锺书痴人痴福。”

连观念传统的公公，都对这位新派儿媳赞不绝口，赞美她“安贫乐道”。

又问婆婆，自己要是走了，愿意跟谁同住？

婆婆答：“季康。”

杨绛幽默地说：“这是婆婆给我的莫大荣誉，值得我吹个大牛啊！”

有人觉得可悲，认为杨绛还是挣不脱传统女性的愚昧。

但别忘了，她与旧式女性最本质的区别——她始终拥有“自己”。

如此优秀，依然愿意为所爱的人作出巨大牺牲，因为他确实值得。

这也是困扰无数女性的“如何平衡事业和家庭”中，一种非常勇敢的选择。

说句未必对的话。

杨绛是巨蟹座，巨蟹女生盛产贤妻良母，对家庭的责任感，对亲人的照顾和保护，都是发自内心的本能。

何况，这丈夫还十分天真可爱。钱锺书满身孩子气。

趁杨绛午睡，用毛笔蘸了墨汁给她画花脸；
女儿睡熟了，当爹的也在宝宝肚子上画一张大脸；
最喜欢玩的把戏，就是把玩具、镜子、刷子，甚至扫帚、畚箕……杂七杂八的东西塞进女儿被窝，等着她尖叫。

他在闹，她在笑。

爱情这个复杂磨人的东西，到了他们这里就简单美好。

晚年，他们相互理发

相熟的诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”，用今天的话说就是炫妻狂魔。

最有名的表白：

“最贤的妻、最才的女。
“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

她则说：“我一生最大的功劳，就是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。”

在茫茫读者心中，钱锺书的毕生成就，早就与杨绛融为一体，不分彼此。

她的磨难

杨绛在散文《控诉大会》里说过一段往事。

在清华三千人的大礼堂，杨绛猝不及防遭到一个年轻女生的控诉。

“杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。
“杨季康大先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。
“杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。
“杨季康先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”

那名女生咬牙切齿，声讨杨绛对纯洁男女青年的毒害。

《围城》剧照，孙柔嘉被学生诬陷

实际情况却是，这个女生并不是自己班上的学生，杨绛根本不认识她。

而所谓的“上课教恋爱”，只是在外文系精读小说课上，提到了狄更斯小说《大卫·科波菲尔》主人公恋爱的片段。

会后，系主任吴达元先生悄悄问杨绛：“你真的说了那种话吗?”

杨绛淡淡回答：“你想吧，我会吗？”

吴先生立即说：“我想你不会。”

被莫须有地泼脏水，当然又惊又怒。

但第二天起来，她仍旧光明正大拎着篮子去买菜。

这份骄傲，应该是有几分神似的吧

当时的屈辱与骄傲，在她笔下像小品一样诙谐——

“我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。

“我看了一会儿书就睡觉。明早起来，打扮得喜盈盈的，拿着个菜篮子到校内菜市上人最多的地方去招摇，看不敢理我的人怎样逃避我。”

她最终和解。

“知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么想去吧。人生在世，冤屈总归是难免的。”

从那之后，她多次受批评、挨斗争，都觉得庆幸。

经过了这次的事，大大增强了韧劲。

现在大家喜欢说，人顶级的能力就是“反脆弱”。

而杨绛先生早在70年前，就磨砺出了反脆弱的心劲。

夫妻俩受到的误解还有许多。

《围城》大火之后，各地邀约函和拜访者纷至沓来，夫妇俩基本都回绝了。

两人都认为，研究学术远比社交应酬重要太多。

也因此，出现了大量诋毁他们“清高傲慢、孤芳自赏”的声音。

对于这些不好听的声音，夫妻俩不去计较，也不愿争辩。

中年之后，杨绛几乎是在动荡磨难中度过的。

从1966年到1972年，是杨绛最痛苦的日子。

妹妹轻生，父母的墓被毁，好友一个接一个去世，人间的痛苦那么多。

种种挫折没有击垮这对爱人，反倒让他们心胸愈加宽广。

也足以让他们抵挡生活的明枪暗箭，世人的蜚语流言。

随着动荡时期结束，生活恢复了祥和，却挡不住生离死别。

1994年钱锺书病重住院，不久女儿钱瑗也病重住院，83岁的杨绛在大半个北京城之间来回奔波。

他们仨

她说“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

1997年，被杨绛称为“平生唯一杰作”的女儿钱瑗去世。

钱瑗饱受癌症折磨，最后的话是：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”

杨绛轻轻说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”

一年后钱锺书临终，一只眼没有合好，杨绛俯身安慰：“你放心，有我呢！”

父女俩

生命中所有重要的人一个个离去，她内心的沉稳和强大，令人肃然起敬。

办完丈夫的后事，杨绛留在人世间打扫现场，着手整理他留下的几麻袋手稿和中外文笔记。

资料凌乱冗杂，像天书一样，超过7万页。

87岁的老人，戴着眼镜坐在书房，入定一般。

像她自己所说：“人能够凝练成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。”

她的成就

她的爱情被传为美谈，但必须知道，她的成就更令人折服。

为了翻译塞万提斯的名著《堂吉诃德》，杨绛放弃了从英语、法语等版本转译的捷径。

她选择了最难、也最精准的方式——从原文入手。

她形容这份工作是：

“一仆二主。同时伺候两个主人：一是原著，二是译文读者。”

《堂吉诃德》历经22年终于出版。

1983年，杨绛在马德里塞万提斯故居

她通晓多门外语；

早年剧本《称心如意》在舞台上演了60多年；

93岁出版《我们仨》，感动海内外读者；

96岁出版《走到人生边上》；

102岁出版250万字《杨绛文集》八卷。

其中，《洗澡》被誉为“半部《红楼梦》加半部《儒林外史》”。

她还以一家三口的名义，将高达800万的稿费和版税，全部捐赠给母校清华。

设立“好读书”奖学金，帮助家境贫寒的青年完成学业。

2016年5月25日凌晨1时，杨绛先生在北京协和医院平静地离开了世界，享年105岁。

他们仨，终于在天上团聚了。

她这一生充满坎坷。

早年经历战乱流离，中年目睹人性至暗，晚年承受生离死别。

关关难过，关关过。

最可贵的是，她心里没有争夺和仇恨，只有热爱和体验。

就像她翻译的英国诗人瓦特·兰德的诗：

“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火灭了，我也准备走了。”

借用作家黎戈的一段话：

“杨绛让我看到了‘过去的品质’，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。”

前半生经受历练，后半生优雅老去。

这就是中国女性最高的处世智慧吧。

点击“阅读原文”订阅《读者》杂志