荣夫人 | 做过信访，心有安处
按
一直想写这本书。孩子们督促，也有出版界朋友鼓励。不管能否出版，都应写下来，一段值得书写的职场生涯，一份特别的工作。不知有多少人如此敬畏这项工作，我只是觉得，信访，几乎是信访人的一条独木桥。在桥的那头，应有一双双援手，接住他们。
书名暂定吧。欢迎师友指教。
序言
终于，这本书开始动工了。
做了那么多年的信访工作，它留在我心中的记忆、风景，镌刻般难以磨灭。退出职场后，这段漫漫经历即在腹中坐胎孕育，它时时地蠕动并促醒我，它要出世。
我祈望，我相信，出世后的它，会是一个漂亮的、健康的、耐看的孩子，一如我亲生的那对云容月貌的龙凤胎。
信访，是中国特色的一项工作。它有起源，有潮涌，有变奏或变味，有式微，有复杂多样。信访机构，层层叠叠。信访干部，济济一堂。信访群众，浩浩荡荡。这条路上，有苦难，有冤屈，有绝望，有执拗，有牛角尖，有死胡同，还有胡搅蛮缠。那是一个底层包括有人沦落至底层的大千世界。那里有芸芸众生相。也有信访干部的众生相。
如今的信访，这项工作，这条路，这条路上的人，都怎样了，我不知。
从1998——2014，做了16年信访工作，从主任科员，到副处长、处长、副局长。真正意气风发干活的阶段，是前三个职位上。在那段呕心沥血的日子里，我曾累出了胃病，疼痛过若干年。后来胃病奇迹般痊愈，甚感身体无恙一身轻的幸福。而到了副局长的位置，就大致不怎么干活了。倒不是不想干，是心有余力还足但不宜干了。再后来，我离开了这个行当，去了办公厅，做别的工作去了。
曾经，天下第一难的工作是计划生育。关于计划生育，可以写一部“悲惨世界”史。
又曾经，信访工作是天下第一难。很少有人愿意去做这项工作。
但在职场生涯中，最能发挥我生命光热度的，是信访。那里是我的价值观平台，是衡量我生命热能的标尺，是我信仰的承载地，是我在干涸的河边一条一条捡拾小鱼扔回大海的一段温馨履历，是我想做大致也能做成什么的一段辛苦又顺意的日子，是我此生可以向生命交差的一段坦然记忆，是我至今保持无畏无惧样子的一种生命源泉……
我曾想，信访这个千难万难的岗位，是我的私人定制。
我甚至还坚定地、自信地畅想过，如果在我的那段职业生涯中遇到聂树斌等人的案子，我不会放过。我定会是那些为他的冤魂呼号奔走之人的得力“同伙”，我会和他们里应外合，我会尽我一份特殊的体制内又本职内的心力去助推问题解决；还有，如果在信或访中让我遇到像CG诚那个人及他的事件，我也不会推脱放过。我会想方设法化解这件事，不会让它发酵成一个飞出了国界的复杂事端——在我心里，它原本一点也不复杂。未妥处即会铸成永远的污渍。
当然，要做成任何事，绝非仅靠一人之力。这个活，有相当的技术含量，是法律工作，是群众工作，还是智力性工作，它需要太多上力下力左右之力的聚合、配合。但重要的是，你得有一颗心，有一颗推动事件解决的心，你还得有一份力，这份力，是悟，是专业，是明澈，是驾驭，是组织，是胆识和无畏，和能量。糊里糊涂、唯唯诺诺，推三脱四，啥也干不成。你当然得有一份信仰和情感，那是正义与体恤。
还有，在我做信访工作的那些年，幸遇“信访的春天”。彼时，全国人大有一位有水准又体恤百姓的副委员长。在他分管信访工作时，提出了“四个百分百”：信，百分百阅；访，百分百接；问题，百分百解决；事件，百分百有回音。大致如此。四个百分百，对信访干部，是忙碌，是辛苦，是压力。也是动力，还是尚方宝剑。
在那种特殊背景下，一向心属平民的我，有了用武之地。身在职场，生命云蒸霞蔚，事倍功倍。
这本书，不是小说，不是信访全景图。它是非虚构写作。它将以事件为承载，写信访干部的担当与付出，写信访工作的复杂，写信访人的无助、艰辛与坚贞。
当然，尽管我手中有一支操练文字的笔，但这本书，也并不易写。让我尝试。
又及：上次写了《人生路上，那些冥冥中的助力》，竟有人在文后发了九十多条反映信访问题的私信。在此特别谕告，不在位不谋政也不参究。任何关于信访问题的信息，我一律不置一词。敬请悉知。
（2023·7·6）
往期回顾
✦