江风
1
卫生间的水龙头坏了，发出浓痰塞喉的声音。这痰喘了一夜，窗外有钻井机运作的声音，轰轰隆隆。一夜响声不止，怀疑人是在街上睡。
昨夜半梦半醒。
也薇枕在白色弹力枕上发呆，一时忘了自己在哪。床的另一边又是一张陌生的不能再陌生的脸。他的脸色未免太干黄，仿佛是遭受了太多风吹雨打，粗糙的毛孔大大咧咧地散布在鼻子两侧和额头，眉毛杂乱无章，头发也没有个型。
男人就是爱长毛，也不能这么不修边幅，再怎么看也是个吃体力饭碗的粗人，怎么就睡到我身边了。抬头看到窗玻璃上蒙了一层厚厚的灰垢，晨光也被罩的灰蒙蒙。天亮了，她这样想着。随即又沉沉睡去。
昨夜，一轮满月浮在窗外，又是一个十五，星星统统隐匿，稍有一些淡若游丝的云，被月光照亮，看得人心也随之变轻。男人把她摇晃得像一艘船，可也薇向来是晕船的。由于不熟练，男人粗大的双手把她的头发压住了，扯得头皮阵阵发疼，但她没说，就这样一直别别扭扭地扯着。她把头伸出床外去，像是坐船的时候把头探到江面上去透风，她想到了风。那双布满老茧的手在身上来来回回地走，一样的不熟练。不熟练里带着几分不好意思，男人在黑暗里腼腆地笑了，那样子好像是想开口问她，这样行吗？但又没说出口。
显然他不常做这种事，每个步骤都走的扭扭捏捏。
不敢说出口的话，反而让她感到心里舒服。男人的那点扭捏，让她感到被尊重。她想自己是喜欢上了那双又涩又笨的大手，也喜欢上了男人的沉默。
梦完又醒了，男人在旁边淅淅簌簌地穿衣服。那身衣服硬邦邦的，像男人一样，不懂委婉。但就是那种简单，让她昨夜决定和他上来。
他也许是那种男人，笨头笨脑的喜欢人但又不会表达，要是有人对他好，他反而会觉得愧疚。他从不想亏欠任何人，但若是被人亏待了，也只是一笑而过。他若是这种老实人，那自己也值了。她这么散漫地想着。他会觉得亏欠她吗？他想怎么还呢？
在这个沉默寡言的男人身上，也薇获得了太多灵感。从昨晚见面到现在，两人都没说过几句话。
昨晚，她乘表哥的车来到这里。来这个城市是她盼望已久的。她从小就总听人说这儿很好，是全省的第一名。儿子半年前来这里读书，是前夫送他来的。她半年没见过儿子了。
小薇，你儿子也在这儿上学，我帮你找个工作，以后就在这安定下来吧，别再到处打工了，一个人在外面漂泊多辛苦。表哥说完就关上开着窄缝的车门，最后看她一眼，开走了。
看着表哥的车在视线中消失，她马上给儿子打电话，儿子一开始没有接，再过一会儿，她又打了一次才接上。儿子说，今天太晚了，要关宿舍门了。她听得出来，儿子并不想见她。即使法庭把儿子判给她又有什么用呢？儿子还是更爱他父亲一些。她在脑子里胡思乱想，一边一个劲地往前走。毕竟此行的目的流失了一大半，如果儿子不愿意见她，她也是白来。
那什么时候能见呢？她问。
明天早上吧，我也许能出来一下，你有啥事吗？妈。
没什么，大概几点？
八点多，也许我还出不来呢。儿子说的漫不经心，根本不知道为了来见这一面，她付出了什么。
挂掉电话，她左看右看，万家灯火的高档小区、灯红酒绿的商业街道、飞驰迅速的车流都让人慌乱不已。为了来一趟，她辞掉了做了很久的工作，下定决心要在这里立足，陪儿子上完初中。但现在，一个电话就让她又开始动摇了。最终她的眼神缩小到手机屏幕上，对话框上弹出那个男人的问候。
“你在做啥子呢？”
“在江边，瞎逛。”
两人都觉得既然离得不远，就约着见一面，他们网恋了很久但从没见过面。
她觉得儿子应该知道她网恋的事，上次回家，她刚准备出卧室给儿子做饭。儿子也才起来，正坐在客厅沙发上，胳膊撑在膝盖上低头耍弄手机，看她要出来了，故意把一条当红明星男女关系的热门新闻大声读出来，儿子的每一个字落在四堵白墙上，一块块像铁，落在地上敲打得铖铖作响。她靠在卧室的门上，在门框里站着，用力握紧拳头，像一只飘在半空被挂住的风筝颤颤巍巍。
她回身退回了房间，跌坐在床上，发现床头的墙壁发霉了，她摸着那片淡绿色霉斑直发呆。
到现在，亲生儿子也让她怕了。
2
这城市的灯光有着幸福的眩晕，她没读过多少书，却想到了这句话。但正是这幸福的光，突显得自己站着的这块地更污秽了。她突然想到，儿子那样想也没错，自己就是那种人。
正想着，那男人来了，起初她认不出来，向自己走来的这个男人又小又瘦，身材并不好看，像是一块被人剪裁坏了的布料。
“你是……也薇？”
一张嘴，一口参差不齐的牙跳动着向她扑来，刺痛眼睛。她甚至开始觉得，将眼前这个人和手机里的照片做对比，是一件可怜的事。
看到他和自己差不多的身高，也薇脸上又烧起一片红云。
他直接问她要不要买了那东西再上去。这也是一种爽快，她感到一丝轻快。
“买……买吧？你说呢……都听你的。”男人瘦小的身板在她旁边又粘又揣。手臂忽轻忽重地碰到她身体。一阵儿，她甚至觉得自己将将要瘫下去了，又一阵儿，她觉得心里硬得发冷。
被他不断地央求，感觉别扭的不得了。她终于说行，但要男人去买。
男人总算迈开步子走到药店里。估计快十一点了，药店惨白的光射在路上，一些起起伏伏的砖像是湖面一样被照得波光粼粼。她又是一个人了，留在马路上，不知怎地夜就深了，仿佛是扑空了一脚，就突然踩进一片黑暗里去。天上月满了，抬头望一会儿，目光还是回转到马路上。飞驰的车流带着灯光，变成一条拉长的彩带，以前她知道这儿繁华，现在来了，只是觉得害怕和陌生。就算她已经走过了许多地方，比这儿更繁华的都有，但她此时却害怕了起来。透过这陌生但又千篇一律的街头，她看到小时候的自己，就站在那繁华的街巷尽头，一脸懵懂无知——重在无知。
她燃上一根烟，把烟雾往头顶的路灯上吹，嘴巴微微颤抖着，烟也吐得不利索，在虚空里弥漫成一片。
男人回来了。
“很快么，动作倒是利索。”她故作轻松地先开了口。
男人又开始扭捏起来，把胳膊插进她手弯里，要往旅馆走。她慢了一步，他又赶紧放慢一点，好像在一条晃动的船上迈错了步子，两人摇晃几下，跌进了彼此的怀里，拥抱着走进了旅馆的大门。
旅馆的灯光把他的脸照得发亮，她又好好观察了几眼，分明就是个黄毛小子罢，眼皮细细地分出一条浅线，杏仁眼，眼尾翘上去，有股稚气未脱的孩子气。
两人之间至少差了十岁，她忖度着，打起退堂鼓。那孩子，她这么想，超不过二十五，刚才还在门口央求她跟他进去，难道靠这么近，他看不见她脸上的干瘪凹陷吗。
现在光线更足了，他们走进了酒店的前台，两个人像是被拉到了光亮下面显眼，她怕他回头看到她的“真面目”。若是他后悔了，她打算一个人去桥上走走，至少吹吹江边的夜风才不虚此行。
前台的工作人员要验他们的身份证，他扭过头来，停顿了一下，她一瞬间腿软了。他笑了笑说，该你了。
3
两人关上房门以后才重新粘到一起。刚才走在楼道里，她总觉得有第三只眼睛在盯着。
衣服被一双手解开，露出肩膀和膝盖。枯燥的吻落在身上，房间的灯光把她照得原形毕露，当有着凉意的吻落在柔软的地方上时，她双耳轰的一声响了起来。脑海里闪现过小时候坐在麦垛上的画面。接着，和小时候一样，头脑变得一片空白，不可拾掇。
她在心里和他对话，暖黄的灯光落在两人头上，他浅浅笑着，说不会嫌她，从一开始他就知道，她依然娇俏，所以绝不是她自认为的残花败柳。他的眼神中流露出一点温柔，内心的那些幻想便更加波澜起来。他说她的鼻尖俏皮地翘起来，让人感觉她说话的时候，总像是在撒娇，没办法和她认真，总想要原谅她。可是要原谅她什么呢？原谅她离过婚，带着儿子，漂泊过许多地方，却依然头脑不够清晰，容易被欺骗？
他把其余的光都灭掉，只剩下一盏，女人的脸更显得朦胧，像是在湖水中照镜子那般不可靠。短暂沉默一下，他把手伸向黑暗中唯一的光源。
影子在灯泡前忽闪一下，下一秒他就抱起她、吻着，挪到了窗帘跟前。他把她像一件礼物般放在椅子上。随后，又是冲着人腼腆地一笑：“我关上窗帘。”
他转身去拉那米色的厚帘子，她想走，只一念之间，她猛地站起来往门口走。房间里暖黄的灯光和夏季炎炎的热气，让那些凉爽的江风在她耳边响起，她多想立刻站到那条宽阔的江岸边上，让风把身体吹得冰凉，让发丝被风吹得向后散去。
他立马回头，问：“你做什么去？”
“哦，我洗个澡。”她又妥协了。
水顺着身体往地上落，头发里的热气被凉水冲散，流到身上。这里的夏天，像是要把人蒸熟了。
她把门锁了，怕他突然闯进来。
“也薇，我也洗一个吧。”
“等我洗完。”
应一声走开了。
门发出声响，也薇担心了起来，他动门了吗？他要是动了门，她就直接走人。
虽然门已经锁的牢牢的，但她觉得这对自己太关键了。
洗毕，也薇坐在床上等。从男人裤兜里翻出一盒烟，点一根放在唇边若有所思。她突然搞不清自己今天来这里做什么。离婚以后，她总是感觉有团团的麻烦围着她，时刻都要让她脑子爆炸。此刻，她却一片空白，在一片虚空中她看到一个着力点，一个坐在麦垛子上的小女孩，用手举着脑袋望向挂着淡淡云影的蓝天，正等着世事无常降临在她身上，既不反抗也不懂躲避。初秋的天空，澄澈的蓝，干净得让人心慌。
她想起了儿子，那是她此行的目的。青色的胡渣已经开始在他脸上萌发，像他父亲一样，儿子的喉结变得一天天大起来，突兀得像是一个不合时宜出现的插班生。儿子一直在做插班生，今年初二了，但是转学了六次。
儿子阿君的脸呈现在她眼前，警惕、怀疑、不屑，那些词汇反复在他脸上演绎，其实阿君怎么想的她并不准确知道。阿君是一个忽远忽近的世界，当他需要爱护的时候，会钻进自己的怀里，笑着说一些好听话，说到她的心都化了。当他厌恶母亲的时候，他会端坐在沙发上（因为那是他们母子俩为数不多的见面场所），厉声质问她。每当阿君对待她苛刻，她就有一种冲动——跪下祈求他俯下身来看看自己到底是怎么活着的，求他理解自己——幸好每次都抑制住了。
也薇经常做一个梦。她在老家的砖房子里躺着，看着头顶的墙皮一层层地掉落，她害怕极了，墙皮没有落在她身上，可她怕会伤了她的脸。但是身体被困住了，怎么也躲不开。她像失去了体重般飘飘荡荡的，却一直被定在床上，四边的墙体一忽儿近得好像要挤扁她，一忽儿又远得好像飘到了天外去。反反复复。
男人洗完了，裹着一条浴巾走出来，两只手抓着浴巾的两端，生怕掉下来。厕所的灯光被他熄灭，整个房间只剩下那盏被允许发亮的台灯。周围又一次陷入黑暗。
儿子的脸在也薇眼前消失不见，取而代之的是这个男人。他比自己小，又比儿子大。和这个男人见面意味着什么呢？她不知道。在把问题思考清楚明白方面，也薇向来都不灵光。
她伸出手让手指的末端消失在黑暗里，去触摸那些无边无际的虚空，美甲上的碎钻在黑暗中发出闪光，像是误入禁地的萤火虫。
男人打破了沉默，问她想不想开空调。
是啊，太热了，她都没注意到自己又流了这么多汗。按照平时，她没有开空调的习惯。空调响了几声，那些磕磕绊绊的响声惊动了她的心，她慌乱地抬头，男人沉默地站在黑暗中，光打瞎了她的眼。等她适应下来，才看到黑色里有个宽宽的轮廓分裂出一个细条。他的胳膊伸到有光的地方，站到她边上，拍拍空调。他问，凉快点儿了吗？是制冷剂在发声，我修一下。
她呆呆地望着眼前瘦瘦小小的身影，他正踩在床头柜上，小心翼翼地伸手拔掉插座，打开制冷箱。灰尘，没有落到你身上吧，他问。很快就好了，你再稍等一会就好了。
男人在她生命中都像是留不住的月光，显得短暂。有时她半夜一个人醒来，会惧怕月光。月光皎洁明亮，让人良心不安，越是洁白无暇就越让她心慌，就像童年里初秋的天空，一无所有的蓝色，让人胆战心惊。那些过往不是具体的一件，而是像图片一样，一张张反复映览，非常快速，在意识回归后，让她感到羞愧。
她想起儿子，那张令她无法全然明白的稚嫩脸庞。她把头埋进被子里。
修完空调他走到窗前找鞋，身上只挂着一条毛巾，穿好鞋转过身来看她，束手束脚地，眼神中带着孩子看母亲的那种祈求。
就差下跪了，她在心里叹一口气，这不仅仅是下流。
她点点头，男人如山一般向她走来。
4
老大的夏天十分炎热。
在她印象里，这座城市是作为一个权威，是全省之首，是第一名。从小人们提起它，不是把它当作一个具体的发达城市，而是当作一个老大的光环。去过那里的人，都感到光荣，虽然他们并不了解它到底如何繁荣，但它永远是第一名，所以也就感到自己是了不起的。
现在，儿子也来到了这里。儿子喜欢这里吗？她不知道，但她知道儿子一定喜欢离自己远一点。
她的包里放着一条围巾，是亲手织的，她想做的，其实就是把这条围巾当面交给儿子。千言万语，她说不出口，只能交出一条围巾。
空调到后半夜自动停了。在梦中，她感到汗濡湿了双腿。身体很沉，怎么也醒不过来，任背部酸疼如扭曲、任肚子隐痛如蹂躏，但身体迟迟不愿醒来。她在梦中被动感受着身体各部位的疼痛，没做梦，恐惧很清晰。耳朵里开始轰鸣，梦老虎要来了。梦老虎，城里人叫梦魇，儿子叫鬼压床。
起初，是洗衣机运作的声音，滚筒在飞速转动，伴随着碰撞地板的声音。后来，楼上又开始装修了，声音铺天盖地，她却怎么都醒不了。最后，呼吸变得浑浊，身上的被子仿佛要把人压进床里去，天花板旋转着向她扑来，想挣脱却压根没有办法。
她感到有幽魂向她压来，但却看不见。她忘了有人在身边，想张口拼命呼喊。但所有的努力都是徒劳。她开始在心里祈祷，把精力都集中在意念上，费力地想起、拼凑够那一串咒语——南无阿弥陀佛……梦里念了很久。可惜，最终所有的努力都不凑效，她滑向绝望和孤独的深渊，第无数次。
她努力想吹来一阵风把这些燠热都吹走，波光粼粼的水面上，吹来一阵凉爽的风，她渐渐感到自己开始苏醒了。
睁开眼，她看到眼前都是雪点。天花板上一大团黑暗，渐渐挤进一些亮光。
她彻底从梦魇中挣脱出来。转头看向窗外，市光把她瘦骨嶙峋的脖颈照得惨白，她什么都没看见。只觉得，外面很热，就连吹进来的风，也是热的，屋子里的冷气停了，身上的汗汩汩地往外流。
窗外渐渐明亮起来，或许快天亮了。
她想起儿子。儿子住在学校，早晨去见儿子的时候，她想给儿子带些点心，他爱吃甜的，这里的桂花糕是出了名的甜糯好吃。但是，儿子昨晚的语气，让她担心儿子不会来见她。
也许儿子早已后悔跟了自己。
她想起儿子小时候的某一天，他大概两三岁，在老家湖畔，一个凉爽的下午。和现在不同，那时前夫还没有提出离婚。儿子和她在河岸边放风筝，能给儿子的东西和现在一样，但只要陪着他玩、喂饱饭，自己就是儿子的一片天。那时的儿子已经离她远去了。并且再无回归的可能。
只要儿子不在身边，她就会时不时地会想起他，无论在做什么，可以说是牵肠挂肚。儿子是自己身体的一个延伸吗？她自己也想不明白身为母亲对孩子无法克制的牵肠挂肚。他吃了没？过的顺不顺心？有没有朋友？学校宿舍住的好不好？可当儿子出现在她面前，她又觉得十分陌生，有时甚至是惧怕，她觉得儿子看待她如同陌生人。
虽然儿子继承了她的长相，也有翘翘的鼻子，双手和她一样纤细修长。但是儿子的性格让她完全捉摸不透。她无法说出儿子想听的话，也没办法给儿子一个体面。于是她只能给他一个“痛快”，就是不出现。
学校里的东西她一概不懂，她想参加儿子的家长会，可去过一次，她发现自己什么都听不懂。她知道儿子其实很普通，那次家长会，老师都没有提到过儿子几次，名次不上不下，幸好他从不闯祸。不然像了他父亲，多让人不省心。
儿子面对她气呼呼的脸又浮现在眼前。她想着一些往事，又昏睡了过去。
5
去年过年的时候，她想织一件毛衣给儿子，可又织不好，织了一半就改针织成了围巾。那时她很后悔没在姐妹里找个手巧的，好好跟人家学学手艺，如果是那样，儿子就能穿上自己亲手织的厚毛衣了。
南方的冬天，冷得入骨。每年过年，儿子早上都不愿起床，缩在被窝里成一团。她总责怪自己，没钱换空调。家里的旧空调只能制冷，怎么修也修不好，过去的好几年，儿子都因为家里太冷和自己闹别扭。
儿子说买不起新的，找人来修总可以了吧。但怎么也修不好，这里是个小镇，地方小，工人也少，大冬天更没几个人开工，好不容易请来，叮叮咚咚一阵儿。人家实在，说修不好，上门费也不收，喝杯热水走了。
儿子张罗说要自己动手修，大冬天母子两个在家里穿得里三层外三层，比室外还多。儿子拿着改锥把空调外壳撬开，那层白色的外壳像是螃蟹一样被打开，灰尘积攒了好几年，儿子拨拉一下，举起几根电线头，突然又大叫起来：“妈！电源关了没？”
她也跟着慌起来，连忙查看，回说：“关了的，关了的。”
两个人都放下心来，刚才一紧张，身上出了汗，暂时不冷了。儿子伸长了手臂抓住空调的壳子，暴露了毛衣上的两个破洞，她想再仔细看看怎么回事，儿子却突然弹了回来，像是突然松手放开的皮筋，登时紧缩成了一团。
修空调过去的第二个夜里，她和儿子说早上起来以后多活动活动，有了热气，就不会冷。但儿子没听。儿子一觉睡到了中午一点，她没去催，在厨房里忙活了一上午。做完了早餐，是儿子喜欢吃的土豆丝饼和腌萝卜。摆好盘，等儿子起，不见人，就走到卧室门边上，没听到动静，紧握着把手推开门，看到儿子蒙着头睡在床上，她觉得有些不对劲，又静静地望着被窝看了一会儿，才发现是儿子把床的位置变了。以前床头朝门，现在床头朝窗户。窗户有点关不严，总是漏风，她又收紧了全身的气息走到窗前拉上窗帘，怕风吹着了儿子。低头，她看见儿子的手机屏幕在闪烁，原来是为了窗户下头的那个插头。她的心像是让儿子扯了一下。
她又去找那天儿子从学校穿回家的那件毛衣，蹑手蹑脚，怎么也找不到。原来儿子是和衣睡的。她蹲在床边，把被子小心翼翼抽出一点空隙来，好让空气透进去。
儿子把她准备的新棉被被压在身下做了床垫，旧被子反而被翻出来盖在了身上。棉被发出臭味，很久没洗了，她常年出外打工，儿子上寄宿学校，这个家就这样一天天的在不觉中破旧、发臭下去了。她想把家里的一切重整秩序，却不知从哪里开始。
儿子就是这样脱离了自己的照顾。她慢慢起身，同时看看房间里的东西，被她收拾过的书桌和书柜变乱了。在儿子回来前，她特意把整个家大扫除了一番。但儿子在丝毫不在意地做着破坏。一些课本卷了边摊在地上，攒够了油腻的饭盆堆在书架里，运动鞋被踩低了鞋帮扔在椅子上，而她新买的毛拖鞋却像没被儿子看到一般、一动不动地搁在床边。她一时呆愣在那，不知所措。
没多久，早餐冷了。窗台上飞过几只麻雀，她把土豆丝饼放在窗台上打开窗户招引鸟进来。麻雀很谨慎，只是站在窗前探头，绝不进来。她把碗放到窗外，出去买菜了，只一会儿功夫，麻雀就吃了半碗饼。为了方便它们叼走，走之前她把饼子切碎了。看到空了的碗，她感到轻松。然后就把这事抛到脑后，去洗菜做饭。
儿子喜欢吃炖牛腩，这是一道费功夫的菜，牛腩要切出来六条边，调味要八味。可一想起来，她就会不厌其烦地为儿子做。她通常会花费很长时间认真的完成每一个环节，选材、切肉、炖汤都要拉满了精神。那道牛腩总会做的非常好。儿子总说：“太好吃了！”她喜欢看儿子吃着牛腩脸上泛出笑的样子。这是她为儿子做的最拿手的事了。
中午她把炖牛腩摆上桌，但儿子还没起床。她又一次溜进儿子房间。
儿子醒了，手机挡住他的脸，她想赶紧退出去，但已经来不及，儿子突然探出脸来盯着她。那双眼睛直盯着闯入者，似乎早已防备。她感到儿子变得十分可怕，那些凌乱的文具书本，那层发出臭味的旧被子，都像是儿子保护自己的壳，为的就是抵挡她这样的不请自来。
“吃饭了。”从小到大对儿子说过无数次的话，此刻她却怎么也说不出口。
儿子懒洋洋地走到餐桌上，头发东倒西歪的，不知道昨晚怎么睡的。她想伸手缕一缕，但克制住了。“幸亏。”她用左手死死钳住右手，阻止一切轻举妄动。儿子穿着那件旧毛衣，袖口都磨破了。那颗毛茸茸的脑袋低头席卷完桌上所有的米饭和牛腩，又一声不吭地走回了房间。她只能从儿子更快、更有力的走姿上来判断，这顿饭他还算满意，不然不会吃了那么多，还没有一句抱怨。
她想已经初六了，商场应该开了，去买点毛线，给儿子织一件新毛衣。她正坐在沙发上，晒着太阳，闭着眼睛，隔着一层薄薄的眼皮，阳光是红色的。儿子站到她面前，说：“妈，我想去老汉儿家住几天。”她愣住了，一时不知道说什么。不过一会儿，儿子就背上书包往门外走。她赶忙走向玄关，儿子还在那儿和鞋带作斗争，她结结巴巴地说：“路上慢点哈……我正好也要去买点东西，我们一起走吧。”
“不用。”
“你要不别去了，他家住得下你吗？”
“我爸可从来没这意思，他一直说让我去的。”
“你懂什么？你去了有人给你包红包吗？还不是招人嫌！”
“我爸嫌的又不是他儿子，我就要去，我在这怕冷！”
两人一句迭一句地吵了起来，儿子把门打开要冲出去，她索利地关上，还借力推了他一把。只要儿子提起前夫，她就感到一种不可被抚慰的伤害在心里滋生。她叫闹，她爆发，像是要让全世界的人都听见。她要被理解，但儿子不理解她，母子像两只犀牛对仗。
后来，她还是把儿子送上了车站，临出门还把儿子身上的旧毛衣扒下来，硬是换一件才罢休。儿子走后，她又拐进小商场挑了三斤暖黄色的毛线。回到家里，不大的房子变得分外的安静，她换上儿子破了的毛衣，坐在沙发的角落里织了起来。
窗外的炮竹声越来越红火。
五颜六色在她身上变换，她一动不动地织毛衣。她想着快点织，然后把这新毛衣趁儿子上学前给他送过去。
邻居玉音来串门，着了一身红白色主调的套装，也薇在城里打工见过，是那年很流行的红白配，显得人有气色。
玉音客气地寒暄一下坐在沙发上，也薇低头把袖子缅一缅，脸上生硬地笑一下。
两人算是故交，辍学后曾一起结伴打工，可玉音嫁得好多了，她丈夫养了几个吊车，现在日子有油水，轮不上她出去挣钱了。
“你看你，过年也是一个人。去我家吃顿晚饭吧。”
“不了不了，你儿子好不容易回来一趟，你们一家人好好亲热亲热。每天听你们一家笑呵呵的，我去了也没个摆放我的地方。”她笑，尽量不让那笑显得苦。
“儿子怎么着也会成家立业顾他自己的，哪知道亲妈饥了饱了，还是女儿好，只有女儿会疼妈，咱们俩都是命里缺个女儿，你看要是你家阿君是个女儿，他还和你吵吗？也不会过年的时候丢下亲妈一个人。”
“没事，孩子大了有自己的想法，我这屋里头也是……再怎么好的孩子，也留不住。”她赶紧接过话来，再说下去，她就听不得了。
“哎，你太实在了……”
玉音把手搭到也薇腿上拍拍，她看向窗外，想起自己小时候，总是见不到妈妈。妈那时候在镇上做一户人家的保姆，她想妈，想温暖的怀抱和亲切的语气，可无论怎么盼，妈也不回来看看她。每次当她和别人玩赌羊拐，比谁接的准扔的高，她在心里偷偷把所有都赌上去，赌自己赢了妈妈就回来。从一直输到一直赢，都快过去半年了，妈妈还是不回来。最终，妈妈回来了，她在和别人比赛，妈妈走来，俯下身摸摸她的头，手里还拿了一件新衣服。可她的表现却一点都不激动，也不应她。
现在她也是一个母亲了，她也成了一个手足无措的母亲。
6
结果那件毛衣没织成，只能织出一条围巾。而围巾还在自己手里，没来得及送到儿子手里。现在，已经是夏季了。
但她想不管怎么样，既然来了，还是要去见一见儿子。
有一句电视剧里的台词，让她记了很久——只要你不放弃找他，你们的联系就没有断。
身为母亲，她当然不想和自己的儿子断了联系。
她来到学校附近的小吃街，买了满手的早餐和点心，走过了三四条街。每路过一个小摊就停下看看，最后东西多到两只手快拿不下。
周末儿子一个人在宿舍。宿管和门卫收了她买的豆浆和夹饼，好心地告诉她儿子周末一般都在宿舍学习，不怎么出门。甚至，宿管还亲自帮她开了宿舍门，因为她猜儿子还没有起床。
果然，儿子睡在上铺，鼾声在窄小的房间里打转。她和在家里一样，不打搅儿子睡觉。放下吃的，她开始下手儿子那些凌乱的衣服和书本。在家的时候，儿子就总这么说她，下手，妈，你又对我东西下手了，搞得我自己都找不见了！儿子的东西不多，四季的衣服都混在一起放在衣柜里。她拿去洗，怎么也找不到自己织的那条围巾。她有些难过，难道儿子对她仇恨至此？
默默地洗了一上午，整个宿舍楼都没有人。刺眼的阳光透过窗户直射在她脸上，她想起自己仍是没去成江边。眼前一阵空白，她又在脑海中勾画江的模样，感到胳膊肘上有微微的风在吹拂。
她提着一大桶洗好的衣服回去晒，正好儿子也醒了。她赶忙把买好的早餐递给在还床上睡眼惺忪的儿子，儿子朦朦胧胧地接下，说了声：“妈，你咋来了？”
她多看了一眼床上，忽然发现，那条暖黄色的围巾正被儿子放在枕头上，做了枕巾。
出乎意料地，这次没有爆发矛盾，儿子对于突然出现的母亲和食物都欣然接受，她再一次从儿子的脸上看见已久未出现的东西——满足、快乐、简单，她感到和此时的儿子呆在一起，周围都变得安静了。甚至，当偶然抬头看到玻璃的时候，她发现自己的脸上也泛出了一阵浅浅的，自然的微笑。
这若不是做梦，就是什么神佛显灵了，她这么想。
“妈妈，你以后会常来看我吗？”
“你想妈妈来，妈妈就来。”
“我想。”儿子说着，把点心都收进抽屉里。
她看到书桌上放了很多水果，问：“你爸也来看你吗？”
儿子摇摇头，但也没说水果是谁买的，儿子的零花钱不多，他自己也不会买那么多水果屯着。
“衣服都在阳台上晾着，你记得收，点心也分给同学些。妈妈，会再来的。”
儿子点头，脑袋埋在书里不回头看一眼。她又停了几秒，往四壁白墙上张望一下，嘴巴翕动一下。没话说了，那就该走了。
儿子坐在桌子前晃动一下，她本也没巴望儿子和她多说几句，送她更是不可能了。
她走到门前。其实宿舍也不大，东西多，出门也就是两步。儿子长长的手臂伸出来，捏捏她的手，感受到那些茧子，又摩挲了两下，说，妈，多来看我吧。
她点头，眼睛里是柔的，脸上是僵的，嘴巴抿着。最终走向前，把胳膊伸向儿子，想抱一下儿子，可是两人之间始终有点距离。
叮铃铃铃……手机响了，她从梦中惊醒，接起电话，对面是表哥，他说给她找了一份稳妥的工作，让她现在去朋友店里一趟，不会累，钱也不会少。
7
那个男人，或者说男孩，也被吵醒了。也薇匆忙把电话挂掉，盯着他看。他起身，把双掌撑在她面前的床铺上，被子承受了压力发出噗噗簌簌的声音。他还没走？她内心惊呼，想躲开，从昏沉中提出反抗：“去刷个牙，你嘴巴里有味道……”男孩赶紧把双手收回，贴到自己的双腿上，她受不了他的这副可怜相。
他点点头，转身进了洗手间。身上的衣服皱皱巴巴的，昨夜他把衣服随手扔在了椅子上，衣服上沾满了汗，经过一个闷热的长夜，现在那身衣服一定又难闻又僵硬。
她躺在床上松了一口气。洗手间里传出水龙头吐水的声音，接着又磕巴几下，然后就是长久的“空隆隆……”的叫声。
停水了，她想。停水了，他们还有很长的时间去等待，她也有时间去想，下一步怎么办。
晨光从窗帘外透进来，空调又自己运作起来，冷气直冲着她，她回想着早晨的梦。
她起身开始穿衣服，对那男孩说：“把门关上，这声音吵得很！”
很快穿好了衣服，又站在镜子前端详了几秒，她掏出手提包里的口红涂抹在嘴唇上，然后提着鞋，光脚走出了门。
这个城市的早晨不凉爽，像是一个大蒸笼，不停歇地蒸腾，和梦里的清爽不一样。旅馆的地毯很柔软，她光脚走到电梯口才想起要穿鞋。也许他们不会再见面了，她这么想，这是一定的，这样的情况，很少能见第二面的。她无聊地想着，看着电梯镜子里的自己，表情若有所思。
她朝儿子学校的那条街走去，如果她下定决心要去，肯定是可以见到的。包里还放着那条围巾，不重，但她觉得好像是在提着自己对儿子沉甸甸的爱，让自己很沉重。
在学校的路口，她犹豫了几秒，最终还是选择直直地往前，走远了。
她上了大桥，这座桥曾无数次被村里人提起，在别人嘴里是那般华丽景象，现在她来了，只觉得这里和人们口中说的那个地方像是对双胞胎，只是有些地方相像，但全然是两个人。
她踱到了桥的顶端，前方有几个人停下来望着天或江水，她也累了，靠在桥柱上歇着。江面被晨光照出许多晶莹剔透，像是天上的星，像是打碎了的月。
桥上的风又大又凉爽，含着湿气的风把人吹得清清爽爽，空气里的燠热、阴沉也被吹散。
站在桥上，她给表哥回电话，一手拿着包，一手举着手机。她对着手机对面的人说，表哥，我今天就离开了，去以前打工的地方，还是和老熟人在一起舒心些，你不用担心我，我今天早上就走。
她半句不提儿子，虽然她本是为他而来。
挂掉电话，她望向江面，太阳正从江的远处升起来，照红了一片水面。她脸旁碎散的头发随风飘动，云一样的鬓发一会儿展开，一会儿又聚合。她展开手臂，让风从五指尖吹过，如她所料，那么轻，那么凉。