黄裕生：这个世界有没有多余的声音？

题图：作者。

作者：黄裕生

音乐需要额外音吗？

大概是10日，我的朋友春阳看到我朋友圈知道我在柏林，便嘱咐其在柏林学艺术并已有成的女儿联系我，为我预订了15日柏林音乐厅(Berliner Philharmonie，也即通常所说的柏林爱乐音乐厅）的一场新古典主义音乐会。

于音乐我完全是外行，但这是一个感受现代音乐的机缘。

音乐会晚上八点才开始。这种音乐会通常都分上下场。上场有两部交响曲，一部是希腊作曲家Lannis Xenakis的Jonchaies；一部是匈牙利人Márton Illés创作的Lég-szín-tér。这两部作品的名字就都很怪，听起来也特别怪。

第一部刚开始有一种宏大的气势，似洪水，似泥石流，似狂风呼啸，象电光石火，激起我心里满满的期待。后来看介绍才知道，这位希腊作曲家同时是一个建筑师、数学天才，他声称自己在音乐上奉献出的是“一个声质量的世界”，一个声音、云天、星河的强力世界。所以，带有很强的“物理色彩”。在音乐语言上，他似乎自觉要摆脱传统交响乐的规范，以无规则的音距为特点的一种非西方音域（Tonleitern）创作交响乐这种纯西方的音乐体裁。所以，听下来，让我觉得非常怪异，几乎找不到愉悦的段落。

在现场，我就想，这种新古典主义只有音乐体裁、形式是古典的，而表达与内容已经离古典很远了，与其说是古典艺术的延续，不如说是古典艺术的断裂。

第二部作品是首演（Urauffuehrung），似乎比第一部作品还“无定型”，给我最鲜明的印象音段就是有似现代工厂里的轰鸣声，钢丝碰撞声。如果以捕捉旋律为欣赏习惯去听这部作品，一定会失望，甚至不堪忍受，坐我前面的一位中年女士在很多时候就用双手捂住双耳——整场音乐会期间都是如此。

如果说这部作品也有旋律，那么这种旋律都是稍纵即逝，而且是相互断开的。作曲家的音乐自我主张是，“我的音乐从来不是静止的，而总是灵活的，总在运动中，就如大自然那样。”

的确，大自然的运动从来都没有旋律，甚至没节奏。谁知道呢？其实，有音乐是静止的吗？有音乐不是运动的吗？这位作曲家在德国学习、工作了二十多年，这部作品演完之后，指挥请他上台接受听众的掌声。

这种新交响乐大概只合适于现场听，而不合适于灌成唱片欣赏。不知道网络版如何。

音乐会的下半场也是两部作品：一部是德国著作音乐家Karl Amadeus Hartmann创作的Gesangsszene，还有一部是匈牙利著名作典家György Kurtág创作的Stele，带歌剧。

爱乐人大都知道这两个作曲家，也可能都听过他们的作品。这两部作品虽然在时间上更接近古典，但是，对于习惯了古典乐的耳朵来说，也会觉得远离古典。这正如在国内致志于古典哲学的人，到了欧洲会发现这里并非自己想象的思想国度。

哈特曼活跃于上个世纪上半叶，曾以作品反抗过纳粹，受到纳粹的迫害。这一经历使他对自由有一种彻底的坚定，以致他认定：“即便我们被毁灭了，自由也会取胜（Die Freiheit siegt, auch wenn wir vernichtet werden.）。”而这种经历，对他创作产生的一个影响则体现在：他把音乐创造视为不应只是满足于符合审美标准，而应表达人性理念。

所以，他的作品听起来并不舒畅，不优美。创作不合审美标准的音乐，在他这里具有了正当性。我不知道，在音乐上，这是否是他开了偏离审美标准的先河，绘画方面显然早已开始了这种尝试。对审美的偏离是否意味着可以把审美置于无关紧要的地位，甚至完全忽略它呢？从实践上，似乎是如此。前两部作品，至少在这个方向上与哈特曼相关，并走得更远。哈特曼的这部作品至少不用捂起耳朵听。

相比之下，最后这部作品相对抒情一些，至少在男声介入之后。虽然如此，在很自然流动的音段却突然冒出一声类似鞭炮声的“额外音”，让人错愕，这样的音点显得是从外面突然介入的，完全出人意料之外。

它们是多余的、偶然的、不可预期的，甚至是破坏预期的音。但是，又凭什么来确定它们是多余的音呢？这个世界不就充满意外与偶然吗？那些偶然与意外只是相对于一个确定的参照系来说，才是偶然与意外，但是对世界本身来说，所有出现的事物都是世界的一部分。当一部音乐作品演完之后，在演奏过程中出现的所有音都是它的组成部分，没有一个音是多余的。删去了那种鞭炮声，它就不再是一部完整的作品。那么，究竟有没有多余的声音？有没有额外音？这是一个问题。

的确，艺术创作与艺术感受、艺术理解并非只是审美活动或审美行为，审美只是艺术活动的一种追求，而不是艺术的全部。艺术不仅只在于给人带来愉悦感，它同样可以给人带来痛苦感，正如哲学常常给人带来痛苦一样，但人们并不因此否定它的正当性。审美使艺术具有正当性，痛感、苦感甚至恶感也同样可以使艺术具有正当性。这使艺术成为一种更需要理解力与多种感受力的领域。

值得附带提一下的是，柏林爱乐乐团的开放性与国际性：它的现任指挥Kirill Petrenko是一个俄罗斯人，小提琴首席是一个日韩混血的亚裔，乐队成员显现出来自不同洲的面貌。更重要的是，柏林爱乐对各种试验性音乐持一种更包容的态度，是很多新作品的首演厅。

从柏林爱乐乐团来自不同域、不同国家的作曲家、指挥家、演奏家，就会让人感受到这些地区或国家的影响力。所以，一个国家的世界影响力，更多的是靠这个国家各行各业的人才在自由流动中走向世界，以其能力与品格在各种高水平的平台上取得相应的职位，而绝非靠一两个人走向世界中心就能实现的——实际上，靠少数人也是永远不可能走向世界中心的。

只有人人强，一个国家一个区域才能强。但是，人人强的一个前提是没有人上人。