查看原文
其他

雪访|遥念彼岸花

阿斗的梦 阿斗凿墙 2024-02-11

台北紫藤庐一角。(来自作者)

【编者注】彼岸正在大选。刊发本文作者八年前访台旧文,以增进读者了解。

遥念彼岸花
作者:江雪

2016年5月20日,从台湾回来的隔一日。在网路上看蔡的就职典礼的直播。
从2000年到2016年,这已是台湾的第三次政党轮替。对台湾民众来说,已是正常权力移交,行礼如仪。

5月14日到16日,卓越新闻奖基金会在台北举办“亚洲华文新闻专业论坛”。

恰好是前几日,我有幸获邀,在台北参加“亚洲华文新闻专业论坛”,见到了多位优秀的台湾媒体人,能感受到媒体人一路延续下来的那份理想主义薪火,与社会运动结合,依然至今。很多资深的传统媒体人,在今天,又投身网络传媒,追求真正的独立报道。“被压迫者难道不应该和被压迫者在一起吗?”曾一路追到立法院、要求给予采访权的独立记者李惠仁,所说的这句话,让我印象极深。
不过,今天,我在这里谈的却不是关于台湾媒体,而是一些最基本的感性认识。
在台北坐“的士”,极为方便。不管是早晨上班的高峰期,还是傍晚,都能轻松打到车。司机先生多在中年以上,彬彬有礼,和和气气。问起一位,说到“520”这天,当然是照旧工作,看电视直播就好,因为人太多。而另一位司机先生则大骂马英九太无能,然后又乐呵呵笑言:我们想骂谁都可以的。
又想起在嘉义,路过乡间一个派出所,朋友建议可以进去坐坐。我们推开玻璃门进去,值班的女警察对素不相识的我们热情招呼,又泡高山茶,又把附近老奶奶送来的凤梨,招呼我们吃,特别的清甜。
女警察笑嘻嘻地跟我们说话。她腰里鼓鼓囊囊地别着手枪,却亲昵地把来访的老奶奶搂在怀里,这不才是“警民鱼水情”嘛。她说,当警察28年了,当过10多年“便衣”,又干了10年最基层的工作,很辛苦琐屑。说到前不久大陆发生的“雷洋案”,她听了几句,便说,“和我们台湾三十多年前差不多哎。”
“30年前”,听起来随意,可了解台湾这个历程的人们知道,今日这份已浸泽入生活中的自由,是多少血汗、多少眼泪换来的啊。
去紫藤庐,一个素朴低调的美丽茶馆,当年,是不少知识分子和社会运动者聚会的场所。1960年代,殷海光等自由知识分子常出没这里。主人周德伟先生是结合儒家与自由主义的传奇人物,是哈耶克的第一位中国弟子。1970年代,紫藤庐在周公子周渝的执掌下,又成为他们的重要聚会地,周渝曾在一篇《紫藤庐几代人的共同记忆》一文中,回忆“美丽岛”事件后,几位受刑者的太太来到紫藤庐,一起商议在狱中发动绝食引起外部注意,来营救受难者的往事……
二二八纪念馆、景美人*权文化园区……在台湾,曾承载了这个过程中苦痛记忆的一些地方,如今都成了历史的地标。景美,原关押和审判过很多政治犯。如今,1979年“美丽-岛审判”的法庭,已开放供人们参观。而园区中展示“白色恐怖时期”的厅内,烛光幽暗微,映照着一个个死难者的姓名,和一个个惨痛的故事。
一路筚路蓝缕,艰难抗争,热爱自由的人们,不断冲撞......一直到1987年,台湾终于“解严”,走到今天。
也或许因此,在“520”的就职典礼上,宏大的戏剧表演,是将台湾的历史一幕幕呈现出来。从原住民时期,到清廷统治,到日本占领,再到战后回归中国,又到国民党治下的“二二八”事件,以及国府败走台湾后……历史的回味,为“嘉年华”般的典礼,平添了一抹沉重。
戏剧的一幕幕,将台湾这段历程再次呈现在人们面前。
在典礼结束时,人们一起唱的那首歌,便是《美丽-岛》,旋律优美,是那个抗争的年代,回响在人们心头的自由之歌。
但这样的表演,也有反对者。据报道,之前,庆典本来还要推出一个历次社会运动口号和标语的表演秀,结果遭到社会运动团体的猛烈抗议。“人民的抗争不是道具,人民的血泪不是表演……”社运团体批评,这是民进党的无知与狂妄。“收割社运果实”,要把社运当成了太平庆典的道具,把人民的抗争历史变成为执政党背书。民进党对这样的批评或许始料未及吧,最终,表演中还是取消了这个环节。
政府的任何行为,都可能被批评。而面对和接受一切批评,也是政治人物的应有之义。
或许也是因此吧,蔡在回顾过去20年时,会说到,是“在几任政府和社会的努力下”。也所以,蔡英文的承诺包括转型正义。“追寻转型正义的目标,是追求社会真正的和解。”“三年之内,完成台湾转型正义报告书。挖掘真相,弥平伤痕,厘清责任。”让过去的历史,成为向前的动力。重要的是,从真相出发,“让所有台湾人民记取那个时代的情况。”
我不禁又想起了去过的几个书店。在唐山书店这样的独立书店里,各种有关台湾历史、以及社会运动议题的书,如汗牛充栋。自由出版的书籍和报刊在传递思想,而电视上,名嘴在大骂政治人物,毫无忌惮,在信息充分流通的土地上,人民对历史了然于胸,也就难以被愚弄了。
5月17日,我在嘉义的中正大学。路过校园内一片宽阔的草坪。看到了一个“学术自由”的石碑。罗世宏老师告诉我,2014年,“太阳花”时,校园里,为了是否停课去台北参加太阳花,意见不一,一些学生去了台北,而另外一些学生坚持上课,在此其间,这片草地成了临时的教室,有人在这里上课,更多的人在这里讨论关于这一切……这一片草坪,成了人们自由辩论的思想场所。“太阳花”之后,为了纪念这段故事,在草坪边上,就立下了这个学术自由的碑。
碑上的文字摘自当时中正大学的一个声明,内容是:“大学为知识殿堂,探寻真理,没有包袱,亦无所畏惧,被视为国家行政、立法、司法与媒体之外的第五权。因此,学生与教师以非暴力方式关心公共事务与国家发展,乃公共知识分子的表现,不容抹黑与漠视。”
中正大学建于1989年,是以纪念蒋介石百岁为由头,台湾的最后一所国立大学。如今这里,也成为了一片芳草地。
这就是台湾。在这里,我们能看到,文化的包容、多元,社会的平等对话,以及一次次理想主义对现实的警醒砥砺......
今日,我们在彼岸遥遥相看。却也明白,自由不可能从天而降,需要每一个热爱自由的人,用心灵、用头脑,甚至用血泪去争取。
而这一切,是值得的。

【作者简介】江雪:独立媒体人。本文发布时略有删节。


聆听良知,坦鸣心声。
我手写我心。
投稿邮箱:yimeiyuandi@163.com

往期精选 :


林世钰:49岁,just那么年少,还那么骄傲
高耀洁追思会|林世钰:奶奶,您照亮我的,我将去照亮别人
悼念高耀洁|林世钰:今夜我不关心人类,我只想你
一枚:亲爱的红珍,今天生日快乐
红珍:亲爱的我自己,生日快乐呀(元月7日)

艾晓明:一万封信,再加四封 (上)
艾晓明:一万封信,再加四封 (下)

江棋生:哈以战争给我带来的新认知
清如许:万物皆刍狗,造化打个牙祭
清如许:又一片树叶,日出而作
清如许:燔祭
黄裕生:中断沉睡,是觉醒的元旦,是光明的元旦
代唯止:新年愿望
石铭:岁末
孙亚:高耀洁老师和我们同命运
安然:高耀洁奶奶“头七”,有郑州人接您回家
悼念高耀洁|林世钰:永失我爱的彻骨之痛(上)
一枚:纽约,鲜花送别爱花的高耀洁奶奶
林世钰 :高耀洁去世,我在纽约最爱的那个人走了
悼念高耀洁(1):去国万里,彼黍离离|林世钰
悼念高耀洁(2):遗嘱——骨灰撒到黄河里|林世钰
悼念高耀洁(3):命运选择了我|林世钰
悼念高耀洁(4):一个人的战争|林世钰

黄裕生:《大秦帝国》的颂秦实际上是在造就奴隶
郭学明:维护自己的正当权益,从问为什么做起
艾晓明:仲夏夜之梦

一枚:今天,张纯如离开我们整整十九年了

黄裕生:总处于紧张防范状态的共同体需要反思和改善

继续滑动看下一个

雪访|遥念彼岸花

阿斗的梦 阿斗凿墙
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存