01
程开甲1918年出生于江苏吴江县（现苏州吴江区）盛泽镇。爷爷程敬斋，父亲程侍彤。据吴江档案局网上资料（作者沈明华、夏金荣、吴培良），程侍彤科举不利，婚后又连生5个女孩，程敬斋十分伤心。后来程侍彤又娶了一个读书人的义女董云峰。董云峰过门后没多久就怀上了小孩，程敬斋给取名程开甲。程开甲出生前一天爷爷去世，七岁时父亲去世。小学时程开甲曾经贪玩留级，被戏称为“年年老板”。据程开甲回忆录中说，他那时候喜欢独来独往，什么都能玩，但就是听不进去老师说了什么。家人不得不将他转学，眼看又要留级了，家人再次把他转到淘沙弄小学。1929年的一天，他在学校里看到有个富家子弟欺负小同学，就出手帮助，正好给老师看到，受到批评，还把这事告诉他家长，他越想越气，在没有告诉家人的情况下跟着别人到了上海。在上海的租界上看到外国人耀武扬威，在黄浦江边看到的都是外国的大轮船。家人把他从上海找回来的时候，妈妈让他跪到程家列祖列宗的牌位前，苦口婆心教导。她的五姐是观音弄小学（即今盛泽实验小学）的教师，她将弟弟转学到自己的学校，对他悉心关怀、开导。校长简晓峰也给他们讲述许多伟人成长的故事。程开甲学业进步，考取了临近吴江的浙江嘉兴秀州中学。上中学之后，他对科学实验发生浓厚的兴趣，英语水平也很优秀，高中时参加浙江省级英文朗读比赛得到第一名。对科学实验的喜爱引燃了他想成为科学家的想法，一口流利英语为他后来留学出国奠定了基础。1937年读大学前，他阅读了居里夫人、詹天佑等的传记和科学家的成长史。高中毕业后考入浙江大学。浙江大学曾被人称为“东方剑桥”，校长竺可桢是美国哈佛大学气象学博士、地理学家、教育学家；束星北教授有“中国雷达之父”美名；苏步青教授是著名的数学家，获日本东北帝国大学理学博士学位，有“东方第一几何学家”“东方国度上灿烂的数学明星”“数学之王”称号的人；而王淦昌教授是核物理学家，中国核科学奠基人之一。
1937年日本全面侵华，在艰苦抗战中，浙江大学师生颠沛流离，但他们在日寇的狂轰滥炸下仍坚持教学。他们怀着爱国之情、报国之志，秉承“求是”传统，在茅草屋内，在桐油灯下，箪食弦歌。每天教授们备课、上课，指导实验、研究课题。程开甲和同学们认真听课，按时完成作业，开展了学术讨论。程开甲在日记中那样写道：中国落后挨打的根本原因：科学技术落后。救国的方法：科学救国。1941年程开甲以优异的成绩毕业留校任教。抗战胜利后，1946年程开甲得到英国文化委员会科学史大师李约瑟博士推荐，留学英国爱丁堡大学，幸运地成为诺贝尔物理学奖得主玻恩的学生。他和波恩教授合作了三篇论文，发表在《自然》杂志上。1948年获得博士学位，在波恩的推荐下任英国皇家化学工业研究所研究员，年薪750英镑。
1947年，程开甲（左三）与国际学术会议代表进行交流
1949年4月的一天晚上，一场新闻影片打动了程开甲的心。影片中，英国军舰“紫石英”号在长江上被中国人民解放军炮火击中，升起了白旗。这一炮不仅为中国雪耻扬威，也宣示了中国共产党领导的军队捍卫国家领土的决心。时隔50多年后，程开甲回忆起这段往事时还一度哽咽道：“我就知道我们有一天能够这样子的。”1950年8月，程开甲辞别恩师，回到祖国。他满满的几大箱子行李中，大多是科学研究的资料。回国后他先后在浙江大学和南京大学任教。1952年他递交了入党申请书，1956年正式加入中国共产党。1960年的一天，他接到去国家二机部工作的调令。他明白接受这个任务就意味着与妻子分居、和朋友失联，不能发表论文，也不能参加学术会议，而且与他之前的专业和研究方向迥然不同。尽管如此，第二天，他还是义无反顾地去了北京。
当时，保密的军工研究异常艰难。没有先进的计算机，他们就用纸笔和算盘来进行海量的运算。程开甲经常在吃饭时用筷子蘸着汤在桌子上写了起来，有时工作到深夜，才发现自己忘了吃饭。1964年10月14日，当罗布泊上空出现了一朵蘑菇云时，程开甲和战友们才长舒了一口气。在后期的地下核实验中，他总是身先士卒，多次进入核实验场。
2017年7月28日，在中国人民解放军建军90周年之际，中央军委隆重举行颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“八一勋章”获得者颁授勋章和证书。其中有一位99岁高龄的老者，就是程开甲院士。2018年，程老仙逝。他正好跨越了百年的生命历程——来时祖国满目疮痍，走时却已山河锦绣。
曾有人问程老，参加核试验最难忘的感受是啥？他沉默良久，眼里泛着泪花说：“我永远忘不了过去的中国被人看不起、受欺辱的滋味。现在让国人硬梆梆地站在世界面前，我们做到了。我这辈子最大的幸福就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在了一起。”程开甲院士是欧美同学会会员。他既是功勋卓著的核物理学家，也是矢志不渝践行留学报国理想的榜样！
18年前编者在南师大代课时，讲到三农问题，音乐学院的李晓峰同学(现在是南京建邺区的一位音乐教师）向我赠阅了《中国农民调查》。感谢同学们的支持互动！
南湖二小李晓峰老师的音乐课，欢迎来看新儿歌教学视频。
延伸阅读
苏州火车站加设疫情防控旅客分流转运中心
防控是该调整了！
与众不同的选择
天行有常，农时勿伤
历史上的今天
如果觉得还不错，就请动动手：
1.将“Hc导盲犬”公众号设为关注。2.看完在文末右下角点“在看”3.更欢迎您的点赞、分享，激励。