查看原文
其他

“张译的腰,杀人的刀”

The following article is from 视觉志 Author Haruka


作者丨 Haruka来源丨视觉志ID丨iiidaily
要问谁是当下最火的男演员?

张译算得上其中之一。
一开年,他就交出两部大爆作品,在春节档疯狂“刷脸”——
他既是豆瓣评分9.0热剧《狂飙》里的刑警安欣,又是电影《满江红》里秦桧身边的宰相府总管何立。

 图源:电视剧《狂飙》   

图源:电影《满江红》   

除了张译的演技,网友的关注点似乎有点跑偏——

很多人都中了张译身材的“蛊”,馋起了《满江红》里他的“青袖绿腰”。
在网上,你可以见到打着#行走的荷尔蒙##叔圈#等标签,配有“张译成了和黄轩、朱亚文、白客一样有魅力的男演员”等文案的图和视频。

其中最出圈的,是这张他穿着白衬衣背影。
图源:网络

“张译没想到,自己40来岁的人了,会以这种方式火了。”
“估计做梦也想不到,有我们这样一群人如此看待他……”
图源:网络
慢着!
在一些网友眼中,明明他前不久还是手机里那个颜值不高、搞笑的表情包大王啊?
灰头土脸大口吃面,结果被烫到:
 图源:电影《追凶者也》 

NG笑场,成了各种搞笑视频的串场素材:
图源:网络

左手一个包,右手一个包,谁没有像张译一般在生活的暴风雨中艰难行走过……
图源:电视剧《鸡毛飞上天》

张译从来不是靠颜值“一招鲜吃遍天”的演员,甚至曾被女友妈妈吐槽过长相。
从惹人嫌到被人捧,张译的这场“颜值”翻身仗,就像他从龙套站到影帝位置般波折。
成为演员张译之前

当演员,并不是张译从小的愿望。
这个1978年出生于哈尔滨的东北孩子,父母都是老师,家里对他的期望很高。
图源:网络 

张父的专业是音乐,所以希望孩子能继承自己的衣钵,打小就培养儿子练钢琴。
那时候,张译还叫张毅,长得瘦瘦弱弱的。
为了将张译养得强壮起来,张父还让4岁的儿子早早就练起了羽毛球。
图源:网络
可小张译偏偏是附近出了名的“捣蛋王”,音乐、体育一概没抓住他的心——
幼儿园别的孩子乖乖遵守规则,他带头交头接耳、不睡觉、不吃饭、吃手指、午休晃床,还交了个“小女友”。
平时在墙上乱涂乱画,用大葱喂邻居家兔子,在邻居养的鸡身上撒尿,在烈日下端着斧头堵蚂蚁窝……全是张译的“杰作”。
图源:网络

但调皮有时也不一定是坏事。
有次,父母带张译去坐船玩,走到船边时,他非嚷着要去动物园。
无奈改道的父母带着张译看了一天动物,回到家看到占满街道、翘首盼着他们回来的邻居,才知道出大事了——他们没登上的那艘船沉了。

都说“大难不死,必有后福”,可张译的好运,似乎从这时就用得差不多了。
图源:网络

受父亲的影响,他渐渐爱上了播音,不再出门疯跑捣蛋,而是沉迷于录音机的人声里,反复跟读练习。
上高中后,他成了学校里的播音员。某次,张译播音后着急上课没有去厕所,下课后的他决定穿过冰面快速溜过去。
为了耍帅,他双手插口袋,但没想到脚踩到了小木棍,一下子摔了个底朝天。
接着,是连续两次失利的高考梦。
张译高二时,听到北京广播学院(现中国传媒大学)来招生,他背着家人报了名,一下拿到了哈尔滨招生的专业第一。
但不是高三的学生,就不能参加高考。张译这次只能算是小试牛刀。
到了第二年,张译果然又拿到了专业第一,本以为这次肯定稳了。
可他原本排第二的文化课,却输给了另一位符合加分政策的同学。
眼看名额没了,自己离播音梦远了,别的同学都纷纷读大学走了,张译只能望着手里绿色的“待业青年证”发呆。
张译的父亲,为了孩子的前途弓下了腰,东拼西凑借了3万元,让孩子作为自费生加入哈尔滨话剧院的表演学习学员班。
图源:网络

当时班上,自费生只有3人。
张译抬不起头,更觉得表演枯燥,在这里的生活度日如年,只为了混一张大专文凭。
虽然表演学习不顺利,但张译和班里的同学关系不错,一如后来他总能很快地融入每一个剧组中,和大家打成一片。
有次,班上有女同学因为下雨着凉,张译观察到后,立刻拿出自己的衣服给对方披上。
表演需要细致入微的观察能力,需要对他人共情与感知,这一点张译早已具备。
图源:豆瓣   

随着年龄的增长以及对父母的体谅,张译逐渐意识到表演或许也是一条出路,因为他得谋生。
1997年,在哈尔滨的凛冽寒风里,张译偷偷南下去了北京。
解放军艺术学院和中央戏剧学院都是他的目标,可对方的答复让张译顿时信心全无。
军艺的体检结果显示:张译脊柱弯曲、营养不良,所以连面试官的面他都没见到。
中戏的老师发现张译对于演戏理论的认知很高,问他为什么不考戏文系或者导演系。张译以为也是婉拒了自己,一气之下没继续考就走了……
好在,张译遇到了贵人。
在对方的帮助下,他去考了北京军区战友话剧团,也是在这里开启了自己的“影帝”之路。
图源:网络

“年轻时的王菲”和跟不上的颜值

考进北京军区战友话剧团后,张译发现自己仍然颜值倒数。
张译当时的老师彭澎,直接用“形象不好”四个字给张译的外形做了总结:
“站没站样,站那儿八道弯那种……那么瘦,脖子又长,当时觉得这孩子形象不好。”
班里11个男生,票选“三大丑男”,张译入选。
图源:网络

颜值不够,能力来凑。
张译深知这次机会得来不易,在话剧团各种打杂的活儿都愿意干,场记、剧务、编剧……甚至当龙套也不在乎。
有次话剧的主演受伤,没多少机会演主角的张译立刻顶上了,紧张大于兴奋。这时,角落里传来了鼓励的声音。
张译这样一个“丑男”,偏偏被他们班里的大美女给看上了。
这场恋爱,对他来说堪比“游击战”。
图源:网络

张译是班里的副班长,他的初恋女友郭娜是班里的表演课代表。
郭娜颜值高,“穿上军装后,是团里个子最高的青衣,有人说像年轻时的王菲”,人也优秀,拿过哈尔滨的“十佳青少年”。
她的家境更是殷实,妈妈是著名的戏曲演员,爸爸曾下海赚了不少钱。
出于话剧这一共同爱好,两人经常聊专业内容,一人一只耳机听音乐,两颗炽热的心越靠越近。
图源:网络

因为班级内部禁止谈恋爱,张译和郭娜为了避免被发现,四处躲躲藏藏,惊险如同悬疑剧。
张译有排练厅的钥匙,郭娜负责走廊门的钥匙,所以俩人常在排练厅见面。
纠察员看出了异样,就来蹲点,有次踹开排练厅的门,发现偌大的排练厅只有郭娜一个人。
假装离开的纠察员,退出去走了几步又转头回来,发现仍然只有郭娜。
等纠察员真正离开后,藏在门后、被门撞到满脸鼻血的张译,才缓缓探出头来……
图源:网络

他总说,自己在郭娜身上学到了很多东西,比如勇气、承担。
虽然当时自己的演技不受重视,可郭娜一直鼓励他发挥自己的优势,比如撰写剧本等。
在剧本被真正刊发后,张译开心地和郭娜一起去见了她的家长。可颜值再一次成了两人关系的拦路虎。
郭娜的妈妈说,张译长得不像演员,而是像会计,他的脸就像让人坐了似的,还是不小心坐的那种。
这种吐槽太具象了,让本就对自己颜值不自信的张译更受打击。
图源:网络

尽管如此,郭娜的家人还是为张译提供了很多帮助,比如张译第一次坐飞机就是受到了郭娜家里的帮助。
感情是真的,但差距也是真的。
成年人的事情很难说得清,两个人后来慢慢分了手。
图源:网络

虽然生活里分开了,但两个人的工作仍有交集。
下部队演出时,郭娜当主持人,张译负责给她写串场词;郭娜成了军事频道的出镜记者,张译又负责栏目的幕后解说……
工作时,两人当对方是无话不说、谈笑风生的老同事、搭档。
可只要工作一结束,按张译的话来说,两人“立刻老死不相往来”。
图源:网络

两个渐行渐远的人,被一通电话忽然敲近了。
2004年,张译得到消息,郭娜出车祸了。
在此之前,和郭娜同宿舍的女生就发生了类似的事故,对方遗憾离世,张译和战友们知道郭娜此次也凶多吉少。
张译赶往医院,看到病床上躺着的郭娜,在她耳边轻轻说:“你快醒醒啊,我是张译。”
这时,张译看到郭娜的眼角缓缓落下了一滴泪。
图源:网络

他高兴地跟医生说,郭娜醒来了。可医生却告诉他,一滴泪,说明不了什么,郭娜依然在沉睡中。
病床上紧闭双眼的郭娜,情况越来越差。从开始对自己名字有反应,到后来越发意识混乱。
张译常常带着郭娜以前喜欢的花去医院看望。坐在她的床边,张译讲着两个人的曾经,希望奇迹能够发生,郭娜能在那些美好的回忆中苏醒。
图源:网络

可郭娜这一躺,就是10年。尽管张译常常来陪伴,可情况依然不见好转。
尤其是在开颅手术后,她彻底成了植物人。郭娜虽然肉体还活着,可浑身上下的肌肉逐渐萎缩,渐渐瘦成了皮包骨。
2014年,郭娜离开了人世。张译正在国外拍戏,无法赶来参加葬礼。
张译知道,这10年,郭娜苦苦支撑有多么不容易。
图源:网络

所以,当后来接受易立竞采访,问到张译最想和哪个离开这个世界的人对话时,张译想都没想,就说是郭娜。
他想要再见她一面,想要重回2004年,哪怕什么也不能说。
郭娜去世的隔年,张译凭借电影《亲爱的》荣获中国电影金鸡奖最佳男配角奖。
颁奖典礼上,忽然有一只蝴蝶飞到了张译身上,停留了整整5分钟后,甚至飞到了他的领结上。
仿佛是前女友郭娜化蝶来为他整理领结,祝福他能够实现梦想,拿到“影帝”的奖杯。
图源:网络

张译在台上,望着蝴蝶久久不能平静。
他的好运气,似乎从这时起就回来了,并且开始影响到其他人。
那部电影里,他演的是一个坚持10余年寻找被拐儿子的父亲。
图源:网络

他在电影里哭了无数次,更在现实里哭了无数次。
那个父亲的现实原型,就是孙海洋,他坚守14年终于找回了自己的儿子孙卓。
图源:网络

2022年,孙海洋找到孩子后,第一时间给张译打电话表示感谢,并让张译帮他向导演陈可辛致谢。
在这一刻,孙海洋的这通电话,也让人看到了张译的重情重义。
他是演员,不是高高在上、难以接近的明星。
      图源:电影《亲爱的》   
愿意丁克一生

张译的重情重义,体现在生活的方方面面。
文工团的老师彭澎,也就是当初说张译“形象不佳”的那位老师,有次因为岗位调整,要调离带张译的岗位。
张译以为从此再也见不到老师,就远远地跑着跟了过来。
彭澎招手劝张译回去,但张译默不作声,一直跟着老师走,眼泪在眼眶里一直打转。
图源:网络
后来,彭澎做开胸手术。张译赶来看望,还把自己在金鸡奖获得的所有奖金,都留给了师母,说给老师治病用。
师母将钱悉数留存好,上面标明了是张译获奖的奖金,装进一个信封中保存。

但也是因为重感情,在经历了和郭娜这段刻骨铭心的感情后,张译迟迟没有走出来。 采访中,他不止一次在被问到自己感情观的时候,提到那份对于爱情的悲观。
图源:网络

他认为没有人可以陪自己那么久,因为爱情的长度是有限的,总会转化为亲情、友情,那都不是爱情。
或许是长期对自己的长相不自信,在被问到合作过这么多女演员,谁是自己的理想型时,他半开玩笑半自嘲道:
“虽然在大荧幕上秀恩爱,但我配不上任何一个合作的女演员。”
图源:网络

张译还常常表达,自己不愿意接受相亲,老觉得感情应该是从天而降的,是电光石火一般的一见钟情。
图源:网络
其实这些表达之外,还有一层含义,就是他有一位隐瞒了8年的妻子,张译一直将她保护得很好。
她就是中央人民广播电台《九州艺苑》《汽车旋律》的主持人钱琳琳。

两个人的缘分,始于张译的一次录音。
当时,张译应邀去录广播剧《谭梦溪》。去的路上天气很好,结束后忽然大雨如注。
没带伞的张译站在楼下等待雨停。恰好钱琳琳看到了这名青年,就递给他一把雨伞。
当时的张译,还没出名。他非常感动,邀请钱琳琳之后一起吃饭,可因为囊中羞涩只请了一碗牛肉面。

没想到,钱琳琳毫不嫌弃,还说清清淡淡非常好吃。两人慢慢聊起了自己的近况。
张译谈到了自己和前女友的故事和自己的演员困境——
他跑腿、龙套演了不少,什么苦活累活都愿意干,但毫无起色;
话剧《突击》里,当了3年场记的自己,写了3000字的自荐信,还是没能演上电视剧版《士兵突击》里梦寐以求的主角许三多;
男演员28岁不出名就等于戏路已死的“魔咒”,是时刻悬在他脖子上的一把剑……
图源:网络

钱琳琳则聊到了自己和前夫的故事——
前夫郑弘虽然是围棋国手,但在棋盘前一坐就是好久好久;
钱琳琳性格活泼,不喜欢沉闷的生活,所以因为一点小事就离了婚,自己要独自带着孩子走下去,再嫁也不会生育……

两人在生活里的苦恼,在2007年一切都大有不同。
张译虽然没演成“许三多”,但他凭借班长“史今”这个角色,收获了知名度,一脚迈进了演员队列。
图源:电视剧《士兵突击》
钱琳琳被张译和前女友的故事感动,选择和张译领证闪婚,并且甘愿为了张译的事业辞职,专心当他的经纪人。
二婚、相差6岁,从来不是阻挡张译和钱琳琳结合的理由。
此外,张译还做出承诺,愿意陪钱琳琳丁克,只要她不嫌弃自己丑和穷。
图源:网络

钱琳琳的眼光没有错,她押对了宝。
《我的团长我的团》《生死线》《新上门女婿》……在她帮忙挑剧本后,张译果然越来越红,收获的影帝奖杯越来越多。
图源:电视剧《生死线》   

从军旅题材,到《北京爱情故事》里“石小猛”的戏路拓宽,张译越发展现了沉稳的演技和表现力。
图源:电视剧《北京爱情故事》   

但张译并没有因为结婚、走红,就选择与过去告别,彻底放下病床上的郭娜。
他婚后在妻子的允许下,每年会给初恋女友发去一条问候短信,即便是在郭娜离世后也没有停。
图源:网络

郭娜下葬时,他在国外赶不回来,就麻烦钱琳琳代为问候,替自己去送别对方。
直至如今,张译早已成为观众喜爱的“影帝”。

但他总以自己性格原因为由,从不参加真人秀,也几乎很少谈到自己的私生活。
看起来简单,但要付出的是金钱的代价。因为作为演员,往往多露面才更有商业价值。
张译很知足,他和老婆养了11只猫,在演戏之外窝在家里,“安心”过着自在的生活。

他轴吗?轴。
就像多年前,他还在哈尔滨话剧院时,看到小猫淋雨就立刻脱下衣服给猫遮着。
很多人眼中不重要的东西,他偏偏非常珍视。
图源:豆瓣   

但或许,这才是他适应演艺圈的最好方式——
将自己曾经作为军人的那份秩序感,踏踏实实装进工作和生活中。

点个【在看】,给好警察安欣,也给好演员张译。
 
部分参考资料:《不靠谱的演员都爱说如果》张译 人民文学出版社 2013.10《冒充者张译》人物 陈墨《可凡倾听 2016 小眼看世界 张译专访》《易时间 张译专访:我是演员不是明星》 作者:Haruka。本文经授权转载自微信公众号:视觉志(ID:iiidaily),用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。本文图源:网络,如有侵权请联系删除。值班编辑:徐子豪。

RECOMMENDED/今日精选好文/

点击“阅读原文”订阅《读者》杂志

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存