其他
《灌篮高手》看哭四亿人：27年后，我终于读懂“湘北五人”的悲欢
文/洞见·今夕何夕
一句“全国大赛见”，很多人等了一整个青春。
当年那个守在电视机前的少年，早已被生活捏成了各种各样的角色。
他们的护腕变成了手表，篮球变成了公文包，球衣变成了西装。
很多人走进电影院前就泪流满面：
“37岁了，决定看完电影后我就真的告别青春了，做好一个中年人该做的事。”
“十几岁模糊的脸，九十年代的夏风，感觉带走了很多，又仿佛什么都没有带走。”……
当熟悉的旋律响起，当“湘北五人”从黑白的线条变成彩色的动画，记忆之门再度打开。
流川枫、樱木花道、赤木刚宪、三井寿、宫城良田。
属于80、90后的青春，伴着那在篮球场上挥汗如雨的璀璨，于时光深处熠熠生辉。
有人说，年少不懂《灌篮高手》，读懂已然泪千行。
青春懵懂，只觉得《灌篮高手》赤诚热血，为了梦想可以粉身碎骨。
跨越山海，走过人潮，我们才发现，其实“湘北五人”的悲欢，也是我们人生的一抹剪影。
宫城良田：独处的时光，是一个人最好的增值期
在大多数人的印象中，宫城良田是“湘北五人”里最弱的存在。他身高不到1.7米，篮球天赋也远不及后来加入的新人。相较之下，他的哥哥宗太，却是一个天才的篮球少年。
但一次出海钓鱼，宗太不幸遇难。
哥哥出事后，8年的时间里，他都活在哥哥的阴影下。
使用和他一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。
为了告别过去，重新开始，妈妈带着良田离开冲绳。
来到神奈川，面对陌生的环境，良田显得格格不入。
篮球，成了他打发孤单时光的秘密武器。
只不过，拍球时地面发出的声音，引起了邻居的不满。无奈之下，良田只有到球场练习。
在球场，其他小伙伴成群结队打球，初来乍到的良田并不被他们接纳。
运球、突破、投篮……
夏日午后微醺的风，远处清脆的蝉鸣，树荫之下，良田每天一个人挥汗如雨。
就是这样一个人练习的时光，成为良田来到神奈川后新的日常。
也是在这样一段特别的时光里，良田进步神速。
作为控球后卫，良田的速度提升十分明显，尤其在启动速度和运球速度上，常常能制造惊喜。抢断，更成为良田的强项。
全国大赛场上，良田被视为灵魂一样的存在。不断带球突破，冲击对方防线，并在关键时刻，传球得分。
歌德说：“人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。”
孤独本是生命的常态，能忍受独处的人，才能在这繁华而喧嚣的尘世间，守得住寂寞，等得到花开。
独来独往的人，并非远离了世界，他们只是坚守了一个属于自己的世界，从而创造出一个更好的世界。
三井初中时就已经拿到过冠军，得到过MVP。
但漫长的伤病困扰，让他一度绝望和痛苦，从而自暴自弃。
他自甘堕落，成为不良少年，每天旷课、打架、无所事事。
他甚至开始欺负那些曾和他一样热爱篮球的少年。
直到安西教练出手，才让他悬崖勒马。
得到原谅和救赎后，三井寿声泪俱下：“教练，我想打篮球。”
短短7个字，让荧幕前的无数人泪如泉涌。
对于三井寿来说，他迷茫过，徘徊过，最终发现心之所向，鼓起勇气重新开始。
现实中的我们，何尝不是如此？
总要走一些弯路，去碰壁，摔跟头，才能真正走向成熟。
总要走一些弯路，去尝试，去分辨，才能听到内心真正的渴求。
有一句话说：“人生该走的弯路，你一步也少不了。”
弯路皆是必经之路，我们绕不过，也避不了。
但只要你没有放弃自己，在朝着更好的方向努力前进，即便暂时走了弯路，那些曾付出过的汗水和努力，还是会在未来的某一天，回馈到你自己身上。
人生没有白走的路，每一步都算数。
湘北球队在新人加入之前，只有赤木对篮球赤诚纯粹，且一以贯之。
无论训练还是比赛，赤木都极其严格，也正是这种执着和坚持，让很多人觉得他“死板”“讨厌”。
直到步入高三，回头的三井，归队的宫城，高一天才新生樱木、流川的加入，他重燃斗志，看到希望。
但现实的打击，接踵而至。
尽管新招募的球员天赋异禀，但个个是“问题少年”。
三井虽然老练，但体力是个大问题；良田尽管速度快，但技术还有短板。樱木和流川，彼此看不顺眼，经常因小事发生摩擦。
在“称霸全国”的路上，失败对于湘北来说是家常便饭。
加上球员们的磨合、团队的协作也出现了问题，赤木的梦想，似乎变得遥远。
但即便如此，赤木却从未想过放弃。
只要球队出现危机，赤木刚宪都会第一个出现化解；但凡球员遇到挫折，赤木也会及时出面沟通。
站在全国大赛的舞台上，湘北被对手绝对压制，毫无得分的可能。
关键时刻，赤木扛起球队荣誉，鼓舞球员，振奋士气，为球队撑起希望。
林肯说：我走得很慢，但我决不退后。
不论是赤木，还是现实中的我们，仅仅有梦想，有目标，只是迈出了万里长征第一步。
真正难得的是，一步一步朝着目标努力，为此矢志不渝。
无论外界是什么声音，不管身处怎样的环境，不怨天尤人，不轻言放弃。
只要按照自己的计划，稳扎稳打，步步为营，便是离梦想更近了一步。
犹记得，当樱木花道不甘心地问安西教练，为什么流川枫可以那么优秀？
安西教练说：“流川枫的投篮次数，不低于百万次。”
夜深人静时，篮球场上总会有他的身影，他甚至把最爱的睡觉时间，都分给了篮球。
曾有一个高一的学弟疑惑地问已经退役的木暮：“学长，我看流川枫学长的球技也没啥看头，每天就练个2000下投篮而已。”
木暮看着他，微笑着摇了摇头：“可你知道吗？人家每天投2000下，坚持了10年。”
从国中或者更早的时候开始，流川枫每天早上5：00准时起床、跑步、运球、跳投，直到完成他所有的训练目标。
正是这种机械的，近乎自虐的日常，让他从富丘中学的一个无名小卒，成了一个和诸多大神叫板的人物。
对于流川枫而言，他能骑车时睡觉，也能在睡觉中灌篮。“任何成长，都需要持久而痛苦的自律。唯有热爱，能把这种需要痛苦的坚忍，变为愉悦的享受，使崎岖的奔赴理想之路变得令人期待。”
因为喜欢，所以痴迷；因为痴迷，便会自觉忽视各种过程的艰辛。
抵达目标的路没有捷径，一步一个脚印才能踏出属于自己的天地。
弹跳出色，身形灵活，但在其他方面，樱木的技术却比较弱，例如投篮、传球、防守等。甚至基础的篮球规则，他都不甚清楚。
有篮球教练评价樱木：“现在只是个无足轻重的新丁……日后怎么样则很难说。”
但即便如此又如何呢？
被他人嘲笑“门外汉”，樱木就努力练习基本功，掌握篮球基本技能；
被他人认定“不可能”，樱木就不信邪，偏要尝试，常常在篮板禁区创造奇迹。
这一次，也一样。
对阵最强山王，湘北大比分落后，樱木全场跑动积极，拼命保护篮板，并在比赛最后接过流川枫的传球，贡献致命的2分。
那一刻我们才理解，真正强大的人，都活在自己的心里。
恰如樱木，他不因别人的否定而看轻自己，不因外界的评价而低估自己的能力。
永远在进步，永远在突破。
网上有段话讲得很中肯：
“我从不看重他人的看法，因为我知道一人难如百人愿，自己喜欢就好；
我也从不在意别人的侮辱，因为我不是别人的智齿，他们再怎么说都不影响我。”
我们的人生需要指点，但不需要指指点点。
就像樱木用事实告诉所有人：
人生不能被别人贴上标签，我就是我，我要活成一道自由而无畏的光。
在《灌篮高手》这个名为“青春”的体育馆里，我们看到的不只有篮球，更有整个人生。
谢谢《灌篮高手》，见证了我们又哭又笑的青春。
点个“在看”，愿我们出走半生，归来依然有少年的赤诚和勇气。
女子吃自助餐点菜4万多元，偷偷打包被店方起诉：占便宜成瘾，有多可怕？来了！央视新闻走进《读者》，邂逅一群讲故事的人