当地时间10月1日下午，蒂莫西·雷·布朗（Timothy Ray Brown）的伴侣Tim Hoeffgen在Facebook上发帖：“我怀着极大的悲痛宣布，布朗在与白血病抗争了五个月后，于今天下午离开了我们。我和朋友们就守候在他的身边。”

布朗死于血癌，但他的一生此前却跟另一种疾病紧紧纠缠在了一起。

布朗于1966年生在美国西雅图，1995年正在柏林读大学的他发生了一次高危性行为，三周后他出现了一系列急性感染期的症状，高烧并伴随着咳嗽。一名柏林的朋友建议他做一次检测，仅仅过了几天，布朗即确诊感染艾滋病。

当时距离鸡尾酒疗法的推出还有一年。和绝大多数最初感染的病人一样，布朗问医生，我还能活多久。医生也没有明确答复，而是让他进行鸡尾酒疗法的实验，在确诊10天后，布朗开始按照医生的要求服用一系列组合药物。

从最早开始的齐多夫定到蛋白酶抑制剂，布朗自己也不确定服药是否有用，他跟医生坦诚自己服药的时间并不规律，但是在1996年的一次复检中，医生发现布朗血液当中已经找不到病毒。

布朗也很开心，这意味着他回到了正常的生活，此后的十年里，布朗一直在从事翻译的工作，几乎每天都要骑行16公里的自行车上下班，他的身体一直不错，直到2007年。

那天他觉得自己身体疲惫，平日常去的饭店就在两公里开外，但他再也没有气力骑车过去。在医院里，40岁的蒂姆西得到了人生中的第二个重大疾病诊断——急性髓系白血病（acute myeloid leukaemia）。

白血病又被称作血癌，医生发现布朗体内的红细胞单位只能按个计，这是非常危险的信号。医生告诉布朗，他需要接受四次化疗，每轮治疗需要一周，然后中间休息几周。

布朗在自己的FaceBook上记录了化疗的过程：

布朗的主治医生韦特有了一个大胆的想法，既然艾滋病的病毒会富集在人体的血液里，那么直接换一份血液会不会一劳永逸地解决感染。这就要说到CCR5基因突变，也是后来艾滋病治愈案例的来源。

简单的说，拥有这种基因突变的人，将无法被感染上艾滋病，而白人男性中大约有1%的个体是先天的CCR5变异携带者。韦特医生大胆的计划成功了一半，在捐献者库里有267个符合的配型，这给了主治医生全新的操作空间。

一开始，布朗有点抗拒这个方案，那时干细胞移植的成功率只有50%，而他不愿意再承担潜在的风险。

研究人员们也发现，即便不服药，布朗血液里的HIV病毒也一直维持在极低的水平，且无法复制。在2008年的国际艾滋病大会（International AIDS Conference）上，研究人员们公布了布朗的案例，而因为保护他的目的，布朗此时还被叫做“柏林病人”。

“全球第一例艾滋病治愈”的报道振奋了医学界，目前全世界有超过3700万人感染了HIV。自上世纪80年代开始，艾滋病大流行已造成约3500万人死亡。

在振奋的同时，布朗的的成功案例也被质疑，病毒真的被抑制了吗？这个问题也一直困扰着布朗，在2010年，他做了一个决定，公开自己“柏林病人”的身份。他在公开信中说到：

2012年7月，在华盛顿特区举行的世界艾滋病大会上，布朗连同一群医生携手成立了世界艾滋病研究所下的蒂莫西·雷·布朗基金会。他们与科研机构和大学合作，致力于治愈或治愈和预防HIV疫苗。

到了2019年，科学杂志《自然》报道了又一个HIV治愈案例。与布朗的遭遇相同，一名HIV感染者患上了严重的白血病，随后接受了同样带有CCR5基因突变的干细胞移植治疗，他从疾病中康复，并不再需要抗HIV药物的治疗。这个痊愈的案例也被称为“伦敦患者”。（GS报道《艾滋病治愈，全球第二例》）

2020年3月，“伦敦患者”同样公开了自己的身份。他叫亚当·卡斯蒂列霍（Adam Castillejo），曾是一名厨师。

2015年，布朗在接受一次采访时说：当时（1995年）那个让我去检测的朋友说，你知道你还能再活两年吗？但是我活了不止那么多，我回到了大学，一切都好起来了。

当布朗的生命最终走向终点，他留下的只有那句话——“我的人生远谈不上完美，但这就是我的人生。”

----------

• 默默支持者：点击文章下方“赞”，不用担心被出柜，还能给我们以鼓励。
  

• 如无出柜压力或做好朋友圈分组支持者：点击文章左下方“分享”与“在看”