拓宽年龄的定义

“奔三的年纪还在读书”“读完博还没有对象怎么办”“同学的娃都多大了，而你却一无所有”……这些司空见惯的话语萦绕于耳边，充斥着年龄危机、年龄焦虑的种种不安，似乎都在昭示“时光一去不复返，唯有年龄渐渐升”的悲伤。

首先，可以肯定的是，在生命的客观维度上，无论你读书还是工作，年龄增长是必然的。如果仅是因为年龄增长而引发对时间、婚姻、亲情乃至成长的担忧，便不过是徒增烦恼罢了。

其次，现实之中我们缘何常会出现年龄焦虑，就是因为在生命的不同时段里，很多事情皆有其“时间节点”。这也是为什么人们总是说“什么样的年龄做什么事”，因为倘若错过，可能就会遗憾。比如，就业时有最低年龄的门槛限制，婚育时有最佳生育年龄的制约，以及亲情里有父母与子女的年龄差等。而这些一旦错过，未来可能会一直陷入悔恨之中。

恰如生活里常听闻的事：那些长大了的过来人，悔恨年轻时没有好好读书；那些总是忙于工作而疏于亲情的人，悔恨年轻时未能好好陪伴家人；那些早年选择安逸的人，悔恨年轻时不曾勇敢地出去闯闯……我们听过太多这样的故事，里面夹杂着对时光的悔恨。正因如此，我们担忧的不应是年龄，而是我们可曾在该有的年纪不负时光、不负韶华，以此超越对年龄的忧思。

坦白说，我不是一个会对年龄有所顾虑的人。但在刚经历过的硕士毕业之际，我在选择读博还是工作的问题上，第一次有了所谓的年龄困扰。究其原因，一方面，我之前的生活极其平淡，以至在硕士毕业时我十分希望直接工作，到外面走一走，实在不想在本就短暂的青春年华里，还一直待在象牙塔内。这是我最初对年龄这个问题仅有的思考，那就是年轻的我总是向往外面的天空。也许是因为幸运，抑或是缺乏勇气，遇到一群辞去工作回校读研的人，他们总是极力告诉我：珍惜读书的机会，不要那么急于工作。

另一方面，我是家中最小的孩子，我和父母的年龄相差较大，这些年每次回家都能感受到父母变老的痕迹。出去买菜，父母经常会走一段路就停下来歇歇；家里桌上堆满瓶瓶罐罐的药：降压药、胃药、跌打损伤药等；父母甚至还戴上了老花镜，而这些是我以往所不曾感知的。是故，我的内心总有一种难以陪伴他们的愧疚，何况待我博士毕业后，那时他们已然年纪更大，外加彼时工作繁忙，我何时又能去回报父母！

因而，在我既拥有工作机会，也被博士录取，需要在其中做出选择时，我第一时间给他们打了电话。实际上，我深知这个电话打得并无意义⸺他们一定会鼓励我去读博。我把所有疑虑都告诉了他们，不乏一些自己的担忧：读博时间和未来工作。我害怕在这个学历膨胀与就业环境严峻的时代，读完博之后，可能我的工作还不如现在硕士毕业找到的呢！尤其是在去年参加过各类招聘后，我看到就业岗位竞争的激烈，这种隐隐的忧虑不自觉地涌上心头。

可是，我的父母劝慰我说：“你选择工作后，不久你就会发现，生活无非就是从校园转向了工作与家庭的‘两点一线’，然后每天上演着同样的琐事。既然有了读博的机会⸺不是所有人都能拥有的，那就珍惜去读，毕竟未来的这个博士学位是伴随你一生的。”特别是听到父母口中的“伴随你一生的博士学位”，顿时觉得自己读了那么多年书，却还没有读书很少的父母有远见，感动中愈发赞叹：不愧是历经过岁月洗礼的父母，身上充满着生活智慧。

可能这就是血脉相连的缘由吧！即便是隐晦的表达，父母亦看出其中另一层隐含的关于对他们的担忧，一直强调“不要担心我们，我们会照顾自己，你好好读你的书就行，操那么多心干吗！”事实上，我发现父母远比子女更清楚地意识到，子女与父母之间的时空距离在真实生活里越来越远，见面的机会愈发少。小时候，子女渴望大人的陪伴；长大后，父母渴望子女的陪伴。但子女长大后可能更多是理解了小时候父母“陪伴的缺席”，而不曾认识到父母比我们更早明白了亲情与现实之间的距离。

年龄的故事，就这样穿梭于“亲情”与“成长”两个主题之中，既映射出对“树欲静而风不止”的现实无奈，也体现着对个体自我发展的深深忧虑，更是裹挟了“个体成长”与“亲情缺位”相对立的苦楚。因而，年龄就这样成为一个所有人无法回避的话题，而实际上，对客观存在却无法改变的事情苦苦纠结是毫无意义的，我们更应该学会建构一个对年龄更加立体而饱满的定义：年龄不是一个绝对命题，而是一个相对命题。亲情不是年龄的羁绊，很多事情不是时间序列里的一前一后、非此即彼，而是同属于一个时空，对年龄的定义要有“转化意识”。

我想，年龄无形之中充当了一种“信号”，传递的从来不是已发生之事，而是未来之事。它之所以易逝，是因为时间的胶囊很珍贵，所以提醒世人要珍惜当下。既然害怕年轻时为了自我成长或发展，一直在外读书或工作而无法好好孝顺父母，那么可曾在每个星期打个电话问问父母近况？而不是总在想自己难以在物质上好好孝顺父母。相信每个长大的人深知，孝顺不是完全由物质的富足所决定的，当然现实里可能会有无奈，但这不妨碍我们即使相距两地，也不忘隔空守护亲情。

在屏幕前的你，选择读研或读博的原因是什么呢？如何看待和解决“亲情”与“成长”之间的矛盾？欢迎在留言区分享你的读后感想，优质精选留言将有机会入选《中国研究生》“中研咖啡馆”栏目，会有样刊喔~~~

往期回顾

内容 | 《中国研究生》2021年12月刊