文 | 米亚

窗外快速闪过深绿的麦田，浅绿的草地，以及砖红色屋顶的民居。谷歌地图上蓝色的光点，提示我正急速向德国边境驶去。一路向东，再走三百来公里，就会抵达布拉格。波西米亚，伏尔塔瓦河，卡夫卡。这些词跳动着变成意象，预示着又一个新世界。我早习惯这样了，在一个个新世界间跳转，融入。跋山涉水，大步向前。

德国杜塞尔多夫的国王大道

手机突然震动：“是不是外出了？给你打电话没通。在外多保重，注意安全。”

是我姑姑。一条看似平白无奇的微信，突然把我拉回了云贵高原阳光暴烈、空气却异常清冽的六月。甚至，那种夏天独有的味道，也涌到了鼻尖。简而言之，我的家。

花溪河的水流与水草夹缠出鲜猛的只属于这条河的气息，小贩兜售的烤豆干、丝娃娃在舌头上留下鲜香劲辣的味道。河岸上，刚从河里游起来的人甩动湿哒哒的身体，踏过石板时留下一串串脚印。西南官话吆喝出绵长的余韵。

这些声色气息——本能一般刻在我的记忆和身体里。在高速奔驰的异国火车上，在恐怖袭击、右翼抬头、AlphaGo这些决定世界走向的“大事”之间，我突然有了安全感。不再担心前路未卜，也不期冀任何结果。这种松弛与安全感不来自于现实，而来自于记忆，却比现实更具温度，更牢靠。因为可随机倒带，快进，循环播放，而我是永恒的主体。

这不是第一次，“家”这个词成为一个密码，一个暗号，让我像爱丽丝一样遁入某个安全的堡垒，远离世界的凶险与鼓噪。

再怎么样，都是能回家的吧。

即便“家”的意思在变化，但有什么又是不变的呢。

家，终究是家。

于是，我再一次认真地想——为什么我要去做一个以“家庭”为主题的写作工作坊，以及，我要怎么才能做好它。

2016年10月，我在“中国三明治”进行了为期一个月的“童年写作课”。与三十多位学员一起，重新推开童年之门，回忆我们在小时候所经历的创伤、不公、羞耻与渴望，共同面对与父母、与他人、与自己身体的关系。每次课程后，大家都会提交一篇与童年有关的文章。在互相鼓励的氛围中，不少人写出了动人的故事。

点击下方图片，阅读上一期童年写作课程的作业回顾：《他们用文字重新推开童年之门，有遗憾，也有自我和解》

点击图片，阅读米亚童年写作课程回顾

不少文章在回忆带有痛楚的经历时，在对自我与他人、与世界的和解中实现了对儿时伤痛记忆的净化。让每一个读者为之动容，也感受到背后的悲悯、宽恕与爱。更大的惊喜是——在课程开始之前我曾想过，要跟这三十多个朋友一起重归童年。因为只有回到最初的我们，才能更好地讲述现在、未来与他人。而他们中有不少人也做到了。

这是一次难忘的工作坊，跟以往我参与的那些写作项目都不同。每一次课的准备基于专业的写作内容和技巧，但参与过程，更多的是对生命本身的重新审视——尊重那个与生俱来的“我”，去认识他（她）、亲近他、讲述他，去修筑出与自我的深层关联，我们才能无惧地去讲述，去讲述自我，去讲述故事，去讲述世界。

所以每一次，都有一种“围炉夜话”的气氛。我们讲张爱玲与萧红的童年如何决定她们的命运和写作；讲李安的“家庭三部曲”里，中国人家庭内部的悲欣交集；也讲《小王子》为何是献给那些“还记得自己曾是个孩子的大人”的读者；一起走进汪曾祺的花园、伊丽莎白·毕肖普的乡下老家、大卫·华莱士的生日派对、安徒生和小意达的花儿不破灭的世界。

就像安迪·沃霍尔说的，“多一个人可以做伴，两个人可以成团，三个人就可以开派对了”。写作，这件或多或少显得孤独的事，当三十多个人一起做时，变得不同了。

虽说主题是“童年”，但工作坊并非只是一场记忆的打捞，而是让每个人，从决定一生图景的那些最初的颜色里找寻到珍贵的密码。也正如每一个写作者所知，童年蕴含着最高的尊严、最真的情感和最美的想象。

在工作坊进行过程中，“家”成为凸显的主题。当我们回到最初的自己时，往往无法回避原生家庭。父亲、母亲、家族、宗族，“家”赋予我们最初的身份，影响我们的一生。长大后，我们对“家”的理解与感受不断变化。但无论怎么变，家，仍然是中国人最为看重、倾注了最多感情、连接起最多记忆的所在。

那么，这次，就让我们谈谈“家”吧。有何不可呢？

就像回望、探寻童年时我们所做的那样，轻装上路，沿途做伴。每个人手里拿一个手电筒，钻山洞时就不那么黑了，甚至，会前所未有的快乐和勇敢，手电会织出光的车轨，让我们呼啸而过。

一起来吧，跟今日的自己说声“嗨”，跟过去的自己握手言和。而那些曾塑造我们、对我们而言最重要的人和事，一起去反观。一起变得更丰沛、更健康、更强大，才能守住最初的我们，不动摇。才能记住，我们曾是孩子。

 米亚的家庭记忆写作课 

导师介绍

米亚

十年媒体从业经验，曾供职于新快报、南方都市报，在香港《信报》开设“广州观察”专栏。曾获2012年南方都市报新闻奖人物类金奖、2011年南方都市报新闻奖策划类铜奖。 聚焦人物特稿编撰，主编出版《十人：大时代中的我们》（2012年版），以个体镜像记录社会进程，收录梁文道、韩寒、周云蓬等长篇专访。 2013年出版《亲爱的米亚：在广州遇到的79个故事》。2014年起在《上海文学》等刊物发表小说。2015年获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金，赴德进行童话寻访、非虚构写作。

点击下图，阅读三明治对米亚的采访，《米亚：在写作中，我为什么关注童年和原生家庭》

课程安排：

第1课：回归——长大后的我们

主题内容：如何面对和处理来自原生家庭里的经历；成长过程中的几大难题；写作者的内部与外部世界建设。

课程要点：

1. 经验、记忆与讲述（写作需面对的三个步骤）

2.现在的我VS过去的我（叙事视角的选择与技巧）

3.写到什么程度不会伤人伤己？（真实与虚构的尺度）

第2课：父亲与我

主题内容：父子、父女关系；父亲作为男性身份的一种；对男性群体与个体的认识与理解。

课程要点：

1.经典父子、父女关系作品讲解分析（角色设定、关系设定、故事设定、叙事考量）        

2.聆听父亲（塑造父亲角色时最不能回避的几个要素）

3.父亲老了（如何处理时间线、如何选择有效场景）

第3课：母亲与我

主题内容：母子、母女关系；母亲作为女性身份之一种；对女性群体与个体的认识和理解。

课程要点：

1.经典母女、母子关系作品讲解（女性角色塑造特点、如何把握人物身份）

2.与我们的母亲谈话（如何写对话）

3.母亲的美丽与哀愁（如何动人而不流俗）

第4课：中国式故事——家族伦理与人情社会

主题内容：长辈；平辈；伦理与人情。

课程要点：

1.人物视角的选择与写作（上帝视角、第一人称、第三人称）        

2.家的“小”与“大”（题材的选择与内容的取舍）

学习书写家庭故事，会有什么收获？

1. 获得撰写家庭故事的能力；

2. 记录下家庭成员的重要故事；
   

3. 获得和家庭修补关系的机会；

4. 一次反思回顾成长经历的机会；

5. 更深刻理解亲情关系，有信心面对未来的家庭沟通。

   
   

 课程期间，你还将获得：

• 写作课程的“电子教材”

授课是以微信群+千聊语音的方式进行，并有课程互动提问环节。在线课程可以反复收听。课程组会整理课程所有资料的合集作为电子教材提供给大家，方便学生课后温习。

• 15篇推荐阅读文章
  

米亚老师和课程组会为你准备15篇佳作鉴赏并附带详细推荐理由，在课程期间引领你一同阅读，并教授你如何鉴赏一篇好文章。

• 一份米亚老师独家推荐的书单

你会得到一份米亚老师亲自筛选的书单。阅读是培养和保持语感的重要渠道。在阅读课程相关书目的过程中，能够加深对于课程的理解，对于写作水平的提高也大有作用。

• 作业评点与指导

课程的前三周，每周都会布置小作业练笔。导师和三明治课程组会给出作业指导意见，学员们也可以互评对方的作业，共同进步。在上课期间，导师也会集中点评作业，指明误区和改进方向。

课程详情

上课时间

6月29日开始，连续四周，每周四晚上20:00-21:30

课程费用

699元/人

往期参加过三明治写作课和每日书的学员可享受课程优惠，详情请咨询课程助理三明治明仔（微信：ming30s）

上课方式

微信群＋协作平台。每周四晚 20:00-21:30在线上集中授课，其他时间通过石墨在线协作文档分享学习资料和提交作业。

因为时间问题，没有办法准时参与课堂的同学，可以在课后随时重听课程内容，而且每节课后会有文字版课程回顾。

报名截止日期

6月29日

说明

课程资料请勿外传，如发现私自共享，将取消课程资格；

课程正式开始后，恕不退费。

报名方式

1.长按并识别下方【二维码】，填写报名表并完成费用支付；

2.完成上述步骤后，请添加课程助理三明治明仔（微信号：ming30s），将转账信息截图发送给课程助理，确定报名情况，获得课程名额；

3.如对课程或在支付过程中遇到任何问题，请联系课程助理三明治明仔咨询。