让-吕克·南希｜关于爱的问题

Jean-Luc Nancy 暴风骤雨 2022-06-09

关于爱的问题

让-吕克·南希著，简燕宽译

选自《我有一点喜欢你：关于爱》，新星出版社，2013年。

大家好，感谢吉尔贝邀请我在这个大厅中作“小讲座”。当我得知要在这个不太熟悉的大厅中作演讲，我有点紧张。让我们一起试着让这个大厅发挥它的功能吧。吉尔贝重申了“小讲座”的意义，我想，之所以叫做小讲座，因为是对着孩子们讲的，是对着你们这些我想要从观众中辨认出来的孩子们讲的。谢谢你们从观众中现身，我可以清楚地看见你们，当我说我并没有看见你们，是有一点开玩笑了。

我们称之为的小讲座从来不小，对小孩子们的讲座就是小讲座，这种观念可不好。小孩子究竟意味着什么呢?

无论如何，我们要涉及的是一个大主题，今天有必要说这是一个大讲座。当然，小讲座的所有主题都很大，但我必须承认，今天要讲的主题是我向吉尔贝提出的，而她曾建议我讲点别的。上一个关于正义与非正义的“小讲座”之后，我对吉尔贝说，还是需要谈论一下爱。毫无疑问，吉尔贝答复我说：你只管去做就行了。我当时没有考虑到演讲这个主题的艰巨性，其实不管是面对孩子，还是和成人讨论这个主题，都有点困难。显然，这是个非常重要、必须谈论的主题，因为我们所有人都可以做点与“爱”这个词相关、与伴随着这个词的各种各样的图像相关的事。然而，何种程度上，这个主题是显然重要、必须谈论的呢？某种意义上，我们可以说，应该在所有一切别的东西之前去谈论爱。爱，总是在说出爱的那一刻发生的。所有的爱都在于对某个人说“我爱你”这个事实当中。“我爱你”，我们所有人都说这句话，我们都曾说过这句话。你们当中最年幼的孩子们也相当清楚，有人引导你们说“我爱你”，尤其是说“我爱你妈妈”，这要比“我爱你爸爸”要多得多。即使“我爱你妈妈”是一句有点约定俗成、预先口授的句子，继而，即便年幼的孩子们也可能会对与他们年龄相仿的人说“我爱你”，那些人不是同学、也不是同伴、甚至连朋友也不是。

“我爱你”说出了一切，一切都在“我爱你”之中。众所周知，当我们说“我爱你”，全然不同于“我和你在一起很高兴”之类的话，那是看见了表兄弟或老朋友所说的。亲朋好友相聚一堂，我们很高兴，但我们并不对他们说“我爱你”。“我爱你”，说出了某种独特的东西，马上引发了下面的问题：我们正在说的到底是什么，“我爱你”又意味着什么呢？

没有任何人能够给予“我爱你”以意义，没有任何人。厚达千页的著述、乃至上千本书也无法讲清楚这三个字的意义，它的意义总是在我们能够说出的意义之外，“我爱你”的意义仅仅在于说出“我爱你”这个事实。当我对某个人说”我爱你”，爱的意义就在那里了，虽然也许不是全部和直接地在那里，我有可能搞错了；在我内心深处，我可能并不真的认同我所说的。然而，当我们诚挚地说出这句话，我们的确是在表达发自最最内在的地方、最为亲密的感受中才能吐露的情感。

“内在的”(Intime)一词是拉丁文“内部的”(intérieur)的最高级。所谓最高级，指某种东西在它自身的最大权能的状态中，而内部的，在拉丁文中是“interior”，意思是“比……更里面的”。Intimus则是指“最为里面的”。

内在是最为内部、最为深邃的，故而也是最为秘密、最为保留、于我最为专有的。在这个意义上，属于我的内在，可能连我自身也不知道，我也无法做出真正的解释。

“我爱你”，我说出的是最为内在的东西，无论对我还是对他者，原因在于，我在他者的内部性中触摸了他。

所以这个主题非常令人局促不安，难以面对，甚至，这个主题我们当真能处理吗？答案未知。我能肯定的是，你们当中有些人得知这个将做关于爱时，也是局促不安的。

局促不安有各种不同的形式。

你们可能会被问到：我们如何去谈论爱呢？你们也可能会困惑又好奇地听我讲完这个主题，你们也许还会情不自禁地发笑，流露出嗤之以鼻的态度。通常，在年轻人中谈论爱，他们都会发笑。孩子们看到大街上接吻的情人，也会发笑，想去嘲笑那些情人。而孤身一人，失去了情人陪伴的时候，我们看到那些情人会油然而生一种怀旧之情。你们了解，笑，可能是局促不安的另一种表达。我们笑，因为我们感到了某种内在的重要的东西。我们笑，是为了抵御我们感到的诱惑或者迷恋。

一想到要谈论爱情，我们所有人都有所思有所想，有一些非常复杂的情感。

某些人(certaines)，或者说是某些女孩(certaines)，以为我们要谈论那种伟大的爱情，那些故事的模式，他们结婚，生了很多孩子……这完全不是今天的伟大爱情的图像。

到处都是爱情，《阿斯泰利克斯历险记》(Astérix)也不例外。除了连环画中的情人们之外，讲给孩子们听的连环画故事都避免让人物谈恋爱。《阿斯泰利克斯历险记》以幽默的方式处理了爱情。

眼下怎么能不谈《哈利·波特》呢？《哈利·波特》中，爱情是在场的。依循惯例，英雄应该稍稍离开一点爱情。是以，爱情故事在赫敏和罗恩之间展开，而其他的爱情故事围绕着非主要人物。爱情无处不在，惊心动魄，它让我们激动不已，因为它的内在性和重要性。

为了谈论爱情，我想到一首儿歌，“我有一点喜欢你，我很喜欢你，我热烈地爱着你，我疯狂地爱着你，我根本不爱你”。如今这首儿歌已经被遗忘了吧？

你们听过这首儿歌吗？【大厅里有人同意。】还是有人知道的。我们边摘掉雏菊的花瓣，一边说着“我有一点喜欢你，我很喜欢你，我热烈地爱着你，我疯狂地爱着你，我根本不爱你”……雏菊的花瓣很多，为了让最后一片花瓣正好落在“我热烈地爱着你”或者“我疯狂地爱着你”上面，我们有时会做些手脚——在途中大片地摘去一些花瓣。

搜集这首儿歌的来历时，我查到，这个游戏出名是因为可以自己玩。要是不做手脚，摘掉了第一片不受欢迎的花瓣之后，遵从那些花瓣的数目继续下去，那么这个游戏就是一种询问命运的方式了。我们得出结论，“他或者她爱我，有一点喜欢我”，等等。

命运，一个有趣的命题。情人之间的相遇总是偶然的，我们所爱的那个他或者她，必然是偶然遇到的。某些人以被安排好的方式彼此相遇，而且“相亲式”的活动也越来越多，不过归根到底，偶然性总是存在着的。

与其说相遇的偶然性这一点很重要，毋宁说我们不能够以纯然、简单的必然性与他者(／他人)相遇。

没有人能预言，“你应该遇到一个这样或那样的人”坠入情网。不要小看这一点。

【相关文章】