平潭
平潭 仙人井海域的渔船
一
即便对福州人来说，平潭也是个遥远的角落。以往在福州的五区八县里，就属这里交通最不便——这个处境，很像我的老家崇明岛之于上海，在数十年里都被视为上海的“北大荒”。
平潭也一样荒。在历史上，这是农业帝国一个无用的海滨角落。明初更将岛民内徙，以至岛上耕地长期沦为“盗种之区”。除了渔民，这里最常出没的恐怕就是海盗了——有时两者是同一个人的两种不同身份。岛上出身的历史名人，我听说过的只有语言学家高名凯一人。平潭开发之晚，仅从一点就可见一斑：虽然在清雍正年间（1730）已考虑到它“周围数百余里，其地可为一大县视之”，但直至1912年才正式设县。
岳母上次来这个小岛还是2003年当地首届沙雕节的时候，一路颠簸了很久，换轮渡，再坐车，一座仿佛沉睡了很多年的小县城，倒不如说更像个穷渔村，很多风沙，“满街都是鱼腥味”。本地传统民居是所谓“石头厝”，以石头建造，屋瓦为防风，也用石头压住，仅从民宅就可见比毗邻的福清要穷得多了。岳父本是福清人，还来过多次，不过上一次也是八九年前了，以至于一路过去，他说得最多的话之一便是“那时候这些都没有”。
平潭 上攀村 石头厝
平潭可说是最典型的“靠海吃海”，371平方公里上要养活46万人，这样的人口密度，不靠海怎么活？岛上多是沙土，除了花生和芋头这两种明清时代才输入的美洲农作物，不宜五谷；森林覆盖率则福州八县倒数第二（34%），仅及全市平均（59%）的近半。只有出海讨生活才是唯一的出路——以前是捕鱼，现在则寄望于自贸区。
晚至2010年，平潭的人均GDP在福州五区八县中仍然垫底，甚至比倒数第二的永泰还低10%，仅相当于全省平均值的六成。很重要的一个原因，是因为作为海岛县，原材料运入、制成品运出都难，因而制造业很难发展得起来。它的三次产业比，当时是全市最奇特的，31:18:51，这种两头高、中间低的态势，和菲律宾、印度等国相似，也与早些年的海南岛一致。本地这些年来最出名的一个产业，据说竟是打隧道，号称在全国占了一半。
那时的平潭是人口迁出地区，本地人能走则走，城镇化程度也在福州各县中垫底，但如今，在不到十年的时间里，它变成了人口流入地，县城人口猛增一倍至24万，城镇化率过半，在福州的八个郊县里，平潭的人均存款号称已可排在第五，挤下了罗源、闽清和永泰。即便是第一次来，也能直观地感受到这种变化：它绝不是那种人去楼空的小地方，而是一片充满投机狂躁气氛的热土。
当然，十年的时间，可能在中国任何一个地方都多少发生了一些变化，但在平潭则格外地戏剧化——这也许是这个边陲小岛有史以来发生变化最剧烈的十年。
二
如今从海峡大桥进入平潭，映入眼帘的便是一幅巨大的领导人挥手画像，上面一行大字：“两岸一家亲，共圆中国梦。”这尤为突出地给人以这样的印象：平潭已经从一个荒僻的角落，变成一个战略性的“接触地带”（contact zone），它甚至也已经不再是福州的一部分，福州的交通卡在平潭不通用，以至于有人开玩笑说“现在八闽变成了九闽”——平潭变成了一个特区，就像是家里一个最没人爱的孩子，忽然之间被国家领养了。
从将军山远眺平潭新城
在平潭，处处可见这样雄心勃勃的标语，最常见的是这句：“不忘初心，牢记使命，全力推进‘一岛两窗三区’战略实施。”（一岛=国际旅游岛；两窗=闽台合作窗口、国家对外开放窗口；三区=新兴产业区、高端服务区、宜居生活区）这个四年前擘画的定位，赋予了平潭特殊的三重优势：实验区+自贸区+国际旅游岛。不夸张地说，这像是海南岛的缩小版，甚至由于其战略定位中对台窗口的设定，在某些地方还是海南岛的加强版。
但其成效如何？听说招商引资项目落地的其实很少，虽然台湾人来这里创业定居的也有“几千人”，但很难在街头标识中发现这一点。去年官方的口径是：2008-18年间，平潭GDP年增长11.7%，旅游人数年均增长36.72%、旅游收入年均增长63.09%——但值得注意的是，即便经历这样高速增长，按当地人均值计算，2019年其旅游人数和旅游收入也就只刚刚达到福州市的平均值，而旅游外汇收入则仅及福州的1%。这可以充分表明，这个“国际旅游岛”至少现在还没什么国际游客光临。
2019年福州和平潭旅游业统计数据。来源：两地统计公报
与早些年的“经济特区”不同，真正拉动平潭繁荣的并不是外商投资，而是国家强劲的资金注入。如果说那时国家穷，只是“在南海边画了一个圈”，除了给政策之外，就只能靠当地人自己“闯出一条血路”，那么现在形势逆转，在全国的形势下特区不特，随着近年对台关系陷入僵局、外商投资也态度丕变，政策的指挥棒很难再有这样的魔力，其结果，“给政策”并不只是放权，相反是意味着在国家战略中的升级，并因此能争取到更大更多的国家资本投入。
不可否认，这种投入催生了经济繁荣。官方数字是2009-2018年间平潭固定资产投资年均增长45%。早在孙春兰主政福建（2009-12）时，就提出了平潭要“一天一个亿”——这确实做到了，2017年整个福州市的固定资产投资完成5823亿元，平潭就占了465亿元。2018年又公布要“全力推进”的重点项目共300个，总投资1811亿元，年度计划投资412亿。这意味着，一个小小的平潭岛，在十年里都差不多维持着亢奋的高投入，化为肉眼可见的宽阔环岛路、高楼大厦、填海造地和海峡大桥。
这十年里，平潭人口从35万增至46万，相当于每人每年分摊得10万元投资。这是什么概念？2019年全国的全社会固定资产投资总额是56.09亿元，按14亿人口计，人均4万，但由于这些投资大多集中在城市，因而普通的县远低于此。同是海岛县，山东长岛已经自称1978年以来“固定资产投资呈阶梯型迅猛上升”，2000年也才刚突破亿元大关，2017年达8.55亿，全县平均每人2万元而已。我的老家崇明岛，也称“固定资产投资总额保持良好增长态势”，2018年总投资也就158.6亿，其中63.7亿还是在长兴岛，意味着本岛60多万人，每人也就分得1.5万元左右。
平潭 县城旁龙凤头海滩日出
这样的密集投入，和平潭此前相比，恐怕至少是五六倍以上的增长，也绝对不是一个小小的县能自行筹集得到的。平潭虽然还是“县”，但现在正式的称呼已经是“综合实验区”，其主政者不是县处级，而是正厅级，这不仅意味着更高的自主权，也可以激发地方官的积极性：因为这会比普通的县升官快。“平潭是福建自贸区的核心”，这句话看起来似乎平平无奇，但却可以在政治体系内提供内在的驱动力，强化一种特殊的地方自我认知。
与此相匹配的，是一种作为国家平台的自觉：岛上有国家海岛研究中心，国务院台办和文物局设立的南岛语族博物馆，据说还要开设“两岸国学研究中心”，连楼盘“紫金府”的房地产广告也是这样的口吻——“府开岚岛见中国”。有时这还表现出一种在“世界”的眼光下自我展现的自觉，尤其可见于旅游口号中：“让世界欣赏平潭”、“风情海岛，人间仙境，平潭国际旅游岛欢迎您”。
当地人对此乐观是可以理解的。不出意外，今年秋天高铁就会通车上岛，从福州站过来89公里，预计仅半小时，票价36元，这比现在近两个半小时大巴还要53元，肯定可以把更多人带来岛上。本地很好的楼盘也就每平米1万6，到时估计买来投资或仅仅用作周末度假的人都会不少。来多少游客还在其次，关键是这将完全打破平潭的交通瓶颈，而作为海岛县，长久以来这正是它发展最大的制约。
和一般人的设想不同，这个曾经很穷的县，东西并不便宜。虽然平潭出产海鲜，但海鲜却卖得比福州还贵；按说它是自贸区，很多商品均可免税，但县城超市里的物价，从饮料到日用品，大抵都比上海要高20%以上。平潭的物价高是一个公开的秘密，本地人的一个解释是说它历来如此，因为作为海岛，货品依赖输入，运费就高，但崇明也是海岛县，却没像它这样明显。也许一个地方在十年里经历了那么密集的投资，物价不涨才值得奇怪。
这样一个平潭有着双重矛盾的形象：它似乎是一个远离尘嚣、让人平静下来的小岛，但却又是一片投机的热土。事实上，它已经出现了海南早期经济泡沫的那种过热征象：全岛都有几分像个大工地（尤其在新城），东海岸的“红岩山庄”是一处著名的烂尾楼，而更多楼盘还在虚位以待。
尽管有人觉得，只要国家投入，无须在意成效，但问题在于，如果一直没成效，无法自我维持，国家这个唯一的大投资人也会“撤资”的。说到底，现在的这一切都建立在对未来的乐观预期之上，这个沙滩上的城堡能矗立多久，取决于涌来的浪有多大。
平潭 仙人井的海
三
撇开它的经济开发不论，平潭确实很值得一去。尤其今夏福州干旱无雨，每日三十八九度地炙烤，而一到平潭，海风吹拂，最高温也不过30度左右，夜晚更是凉爽，满城的人都骑着摩托车到海滨，大排档人满为患，这是那种舒缓的南方海滨小城生活，很难在别的地方看到。
尽管现在冠以“国际旅游岛”的名号，有时还被旅游手册浮夸地随意攀附（诸如北港村是“小希腊”和“东方的圣托里尼”，其海湾是“中国的爱琴海”，而草屿和塘屿则被马蜂窝上的游记称作“东方的马尔代夫”），但真实的平潭其实是相当草根务实的。
我们住的酒店，一栋里有两家，前台分别在1楼和6楼，像这样的运作方式我还是第一次见到。在老城车站一下车，迎面就是一张大海报：“28元玩转平潭”。我不知道这怎么能玩转，但岛上物价虽高，门票却很便宜，将军山10元，仙人井15元，这还是著名景点，剩下的海滨、离岛都不收门票。现在环岛的双层观光巴士，单程票价10元（原先设定是15元，甚至还有998元月票、2888元年票，也不知打算卖给谁），这显然完全脱离了一般的市场需求，虽然坐在上层视野很好，但在两天里，我们都没遇到其他乘客，感觉像是我们一家花了几十块钱包车环岛似的。
虽然也有“海坛古城”这样的人造景点（看上去像是迪士尼乐园和上海老城隍庙的结合），岛上的很多景点看起来还是处于没怎么开发的自然状态，连就在县城边上的森林公园也是——那与其说是“森林公园”，不如说是一片无人管理的荒林。事实上，在2000年版的《福建省地图册》上，这里就被标为“县林场”，是意在让县城免受风沙之害的防护林带。现在的将军山，据说是因1996年三军联合演习，有百余名将军在此莅临督战而更名，但在早先的地图上也被标为“青观顶石林”——直到今天，这里都仍然是一片相当原始粗粝（也因此有几分难走）的石林。
将军山 远眺坛南湾的水产养殖网箱
现在平潭的形象设定之一是“全域化生态之岛”，平心而论，可能得益于它在很多年里与世隔绝又被人遗忘，它的生态环境不差，在长江澳海滩，我们看到大群的环颈鸻、蛎鹬、白额燕鸥和白鹭，为数不下数百只，孩子们在沙滩上挖沙，两个小时也抓到了好几十只小螃蟹——当然随后都放归海里了。这里虽然不算深海，但也远离了大陆边缘，海滩比厦门的干净多了。听说最远的离岛东甲岛海水尤其澄澈，每年有不少人包船出海去那里海钓。
但这种“原生态”也有另一面，那就是缺乏有意识的细化管理，仿佛天生丽质，却粗头乱服，也不知道稍加装扮。固然，对于自然景观，无须过多修饰，但毕竟，在去长江澳海滨的乡间小路上看到两边遍地垃圾，这不是什么愉快的体验。那条沙滩从北到南单程得走近2小时，很多细沙，没有足迹，游客只集中在最南端靠近公路的一点，其余仍是荒芜放任的状态，沙滩边的标语也表明它仍不欢迎游客：“海况复杂危险，景区尚未开放，切勿下海活动”、“严禁盗挖海沙，违者罚款十万元并扣设备”、“您已进入风电设备保护区，禁止在长江澳海滩放风筝、气球”。
平潭 长江澳沙滩
原本去长江澳一带，动因之一是我想去附近的南岛语族博物馆看看。去了才知，我来得太早了：景区的雕塑、牌匾都还在安装，难怪司机告诫说“那边不知道开放了没，好像有团到访，打电话进去，他们才特意开放一下”。入口处的“海峡两岸南岛语族考古教学实习基地”，落款是“国务院台湾事务办公室、国家文物局，2019年10月”，一切都还太新了。
往里走，是一个原先的村落（上攀村）石头厝改建的展区，这倒也不失为一个因地制宜的创意，没有一间开着，但看展示的布置，也大多是平潭民俗文化、台湾南岛语族民俗、甚至福建“百人百侨”事迹展。我起初以为走错了地方，出来在旁边的“上攀龟山遗址”考古现场刚好遇到两个学生，他们说“等会我们会有同事来，他们知道”，最后一问，答：“博物馆？这儿就是！”
还是难免有些失望。想了下，我原先预想中的这个博物馆，大概是像冲绳海洋博公园里的那个航海文化馆，又或者像北海道的北方民族文化馆，一种世界眼光和世界水准的布展。但在我们这里，且不说水准，单从规划思路上来看，注重的毕竟还是一种国家主义的思路：考古发现证实南岛语族最初是闽越先民以平潭为跳板，向台湾、波利尼西亚、夏威夷、新西兰、复活节岛进发的，这与“台湾人源于大陆”的思路暗合，于是政治展示和学术发现一拍即合，随之又成了地方上的旅游文化资源。
南岛语族博物馆入口处浮雕（部分），显示平潭是南岛语族的出发点
颇为惊诧的是，在这个南岛语族博物馆的石头厝墙上，一面展示着两岸和好的场景，另一面又有标语提醒要注意反间谍。这可能也是因为它在很长时间里一直是边陲，是末端的死角，后来变成对抗的战略边疆，如今却又是开放前沿，但内在仍延续了那种紧张感。
在这里，显然管理意识多过服务意识。将军山其实景色也不错，只是像个爱国主义教育基地，山道上去，可能因为山上本来就有村庄，两边都是各种政治标语。到了景区门口，不仅要看身份证，还要戴口罩、出示“八闽健康码”，上海的不认，必须下载闽政通APP。我很反感这样强制下载的举措，就没进去，另几个游客没戴口罩的只能兴尽而返。这次浙江疫情防控算是严的，但我遇到最严的就是在平潭了，连大巴到站下来，都要登记姓名、身份证、手机号、健康码。这与一般人对“特区”的印象不同，或许这也不矛盾：正因为在开放的格局中，才更需要加强管控。
但或许也很少人像我这样认真看待这些，那不过是生活中必不可免的视觉污染和教条，在哪里都一样。在平潭的最后一晚，我到城东的龙凤头海滨散步，结果见识了平生最大规模的广场舞。沙滩上的标志上醒目地写着“严禁在滨海沙滩开展露营、篝火、烧烤、燃放孔明灯等活动”，但似乎也没人理会。按说盛夏是休渔期，但讨海的渔民们在涨潮时分仍在捕鱼，二十几个人协作着把网一点点拖上岸，老渔民警告无知的游人：“不可以跨过、踩踏渔网！”想来这是他们的禁忌。沙滩上人们嬉笑着赤足在海水里行走，等一网提鱼打捞上来，腥气扑鼻，人们从渔民手里买了几斤小鱼后三三两两带回家去烧汤。
那一瞬间我意识到，旅行最重要的意义之一，是看到当地人最真实的生活。