唐小林：学院批评病象“会诊”（1）

在当代文坛，学院批评长期广遭诟病。一些大学已经变相成为学术垃圾的生产基地，某些从事文学研究的学者，早已蜕变成为学术垃圾的“生产能手”。有的学者虽然大红大紫，著作等身，但其学术“成果”，大都是一些貌似“高大上”，实际上却缺乏学术含量，甚至在“忽悠”读者的“学术砖著”。多如牛毛的作家作品研讨会，往往成为学院批评家们倾情表演、集体歌唱的人生大舞台。不知从什么时候开始，文学批评已被某些学院批评家当成了跑马圈地、为我所用、翻云覆雨的文字杂耍和屠龙术。在这些批评家看来，文学批评是没有是非标准和审美判断的，最多只有个人喜好。对于作家的同一部作品，他们今天可以愤怒猛批，明天可以拼命狂捧。总而言之，收鬼和放鬼的，都是这些批评家。他们采取有失批评家尊严的方式，跪在地下，一叩三拜，大唱赞歌，将文学批评当成了向当红作家大抛“媚眼”、求得青睐的文学谀评。在他们看来，所谓文学批评，其实就是向当红作家溜须拍马的谄媚书：于是，在众多的学术期刊中，我们看到了古今中外罕见的肉麻文字。

本文“请出”的几位批评家，虽只是当代学院批评家中极少数的几位，但却有着非同寻常的标本意义。从他们身上表现出来的“症状”，集中反映出当今学院批评典型的病灶，反映出我们这个时代学院批评深陷泥淖的典型特征。如何将学院批评的各种顽症汇总起来，进行科学的研判和医治，可说是当代文坛在今后很长一段时间里，都必须时刻面对的一个巨大的难题。

孟繁华：出尔反尔为那般

1993年，贾平凹以“□□□□”“作者删去 X X字”为噱头的性描写泛滥成灾的小说《废都》甫一出版，便立即遭到了文坛众多有识之士的猛烈批判。孟繁华在《贾平凹借了谁的光》一文中，对《废都》的严重病象，进行了一针见血的批判：“作家在描述这些性行为的时候，完全是以欣赏和投入的笔调进行的，它突出表现的是淫荡的生理快乐，它的叙述语调同《金瓶梅》、《肉蒲团》等所谓奇书已没有什么差别。不同的是西门庆和未央生毫无歉疚愧悔之感，这倒表现了二位恶人心理上的真实。”孟繁华进一步指出：“《废都》赤裸裸的‘性描写’，在现当代文学史上大概是空前的。‘性’的隐秘性和其它涵义在这里已荡然无存，只剩下人生理需求上的放纵和刺激，从这个层面上说，它仅仅具备了商业的品格。”在孟繁华看来，《废都》无疑是一部“淫秽小说”：“我确实无法想象，小说还会淫秽到什么地步呢？”由此，孟繁华将《废都》比作《花花公子》的“中国兄弟”，称其与那些不堪入目的黄色淫乱作品相比，不同的只是，它是经过了“严肃文学”包装的“嫖妓”小说。

但令人想不到的是，多年之后，孟繁华却出尔反尔，像许多影视剧里的窝囊男人一样，狠狠打自己的脸，公开向《废都》举起了投降的白旗。孟繁华当众检讨说：“我当年也参加过对《废都》的‘讨伐’，后来我在各种场合表达过当年的批评是有问题的，那种道德化的激愤与文学并没有多少关系。”“经过十年之后，这部作品的全部丰富性才有可能重新认识。”这个重新认识包括：“一、作为长篇小说，它在结构上的成就，至今可能也鲜有出其右者。（笔者按：古今中外浩如烟海的长篇小说经典，其结构难道都不如《废都》？这究竟是孟繁华孤陋寡闻，还是其故意掩盖事实？）长篇小说是结构的艺术，很多长篇小说写不好，不是作家没有才华，没有技巧和生活，主要是对长篇小说文体的理解有问题，也就是对长篇的理解有问题。（笔者按：既然对长篇小说的结构理解都有问题，怎么又称得上是有才华的作家？我真不知道孟繁华发明的是什么太空逻辑）但《废都》在结构上无论作家是否有意识，都解决得很好；二、小说在思想内容上得风气之先：贾平凹最早感受到了市场经济对人文知识分子意味着什么。可以说，这个阶层自现代中国以来，虽然经历了各种变故，包括他们的信念、立场、心态以及思想方式和情感方式，但从来没有经历过市场经济的大潮的冲击。这个冲击对当代中国人文知识分子来说，实在是太重大了。”紧接着，孟繁华将对《废都》的赞美，进一步推向了高潮，激情澎湃地宣称：《废都》“提供了知识阶层当代性的一个范本”。

有谁能想到，世界上居然会有如此既唱红脸又唱黑脸的“双料”文学批评家？当年被孟繁华批得狗屎不如的《废都》，摇身一变，又被他说成是世界上美丽无比的鲜花。但诚如学者周泽雄先生所说：“《废都》的庸常性质，在我心里早已牢牢固定，就我个人而言，只要我的文学鉴赏力一息尚存，它就不会重见天光。”“对暧昧情色抱有好奇，原是人心之常；作为一种偷袭读者下三路激情的手段，它也始终存在，只是真正的作家不屑为之罢了，故即使偷袭成功，也只是商业性成功，与文学成就貌合神离。”周先生还提到一些人搬出据称是季羡林说的“《废都》二十年后将大放光彩”来“作证”的做法：“季先生已驾鹤西去，我们无从核实那句话的真伪。不过我可以确认，季羡林虽在佛教文化和中亚语言的研究上成果斐然，但没有证据表明，他还具有值得刮目相看的文学鉴赏力……喋喋于所谓季老的预言，只能说明，他们下定了忽悠到底的决心，同时坚信读者都是不明真相之辈，只会唯名人之言是从。”

其实，孟繁华对同一部作品做出前后矛盾、判若两人的评价，并非孤例。在《在不确定性中的坚持与寻找》中，孟繁华盛赞张炜的《你在高原》：在当下这个浮躁、焦虑和没有方向感的时代，能够潜心20年去完成它，这本身就是一个巨大的挑战和奇迹。这个选择原本也是一种拒绝，它与艳俗的世界划开了一条界限。450万字这个长度非常重要：与其说这是张炜的耐心，毋宁说这是张炜坚韧的文学精神。因此这个长度从某种意义上也是一种高度。但转眼之间，孟繁华又奚落张炜：“写这么长，真是考验我们的耐力和阅读能力。”在这样的文学批评中，孟繁华就像是“百变天后”，谁能告诉我，哪一个才是真实的孟繁华？（待续）

（《文学自由谈》2017年第2期。图片来自网络）　

双月刊 · 单月27日出刊

邮局可订  邮发代号/6-111

编辑部办理邮购

地址/天津市和平区新华路237号（300040）

电话/022-23395034

邮箱/wxzyt@126.com

海外发行/中国国际图书贸易总公司

海外代号/BM1132 

每期定价/8.00元  全年定价/48.00元

扫描下方二维码，关注本刊微信公众号