唐小林：学院批评病象“会诊”（3）

张学昕：在文坛“大炼钢铁”

1958年，在中国的大地上，曾掀起过一场为生产1070万吨钢而奋斗的轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动，以及粮食亩产超万斤的浮夸风。在浮夸风之下，连教授也要按其所种的农作物产量来评级，亩产1000斤只能当五级教授，2000斤的当四级，3000斤的当三级，4000斤的当二级，5000斤的当一级。

读张学昕的“学术文章”，我的脑子里总是情不自禁地浮现出一幅当年粮食“高产”的美好图景：社员们乐不可支地坐在高入云天的稻堆上，赞美着他们连肚子都吃不饱的“幸福生活”……

如今，我们虽然再也看不到当年那些随处可见的“小高炉”，但意识形态里的“小高炉”，却依然牢牢地矗立在张学昕这样的学院批评家们的脑海中。张学昕撰写学术论文，采用的就是“大炼钢铁”和浮夸风似的模式，其学术论文，简直就像是当年的水稻高产报告。张学昕似乎坚信，只要把中国作家写作的水平确定为世界一流，向世人大声宣告他们写出的都是经典，中国的文学就完全可以用大干快上的方式，赶英超美了。基于这样的认识，在张学昕的文章中，到处都是对当红作家令人浑身起鸡皮疙瘩似的肉麻浮夸：

 多年来，贾平凹的写作特别注重对文学表达的古典性追求，他的大量作品都表现出“崇尚汉唐”文化的雅致和气度，并由此开拓出自己的叙述文体，他小说、散文兼工，常常在叙述中涨溢出各自不同文体规范的限制，创造出令人惊叹的文体。

 最令人惊异的是，贾平凹从容地选择了如此绵密的甚至琐碎的叙述形态，大胆地将必须表现的人的命运融化在结构中，对于像贾平凹这样一位有成就的重要作家来说，这无疑是一种近于冒险的写法，但他凭借执着而独特的文学结构、叙事方式追求文体的简洁，而恰恰是这种简洁而有力的话语方式，在很大程度上改变了以往长篇小说的写作惯性，重新扩张了许多小说文体的新元素，改变了传统小说的叙事心态……

 我坚信，没有人会怀疑，相对于同时代的作家，苏童，是我们这个时代最稳健、最富才华和灵气、最杰出的短篇小说家。

 我们在苏童的短篇小说中看到了一个作家，如何凭借智慧运用最精炼、最集中、最恰当的材料或者元素，表现复杂、丰富、开阔而深远的内容。

 就短篇小说这种文体的凝练、精致和唯美品质而论，苏童的作品在中国当代短篇小说中是首屈一指的……对一位同样也擅长写长篇和中篇的作家来说，我还是忍不住将其称之为“短篇小说大师”……因为苏童对短篇小说写作的酷爱，孜孜不倦的精心耕耘，不仅给他的写作带来激情、兴奋和快乐，而且给它的阅读者带来了无比的幸福。

 音乐商要炒作和包装一个五音不全的人，就夸奖她天生丽质、采用的是原生态唱法。贾平凹絮絮叨叨、缺乏艺术构思、犹如一盘散沙的《秦腔》，曾令许多著名的作家和批评家读来头痛。这种忽悠读者的写作，居然被张学昕狂捧成了绵密的叙述，是成功的创造和艺术的探险。批评家并非媒婆做媒——麻子也要吹捧成天仙。照张学昕这样的逻辑，那些不从大门进入而是翻墙入室的人，也可以被称之为人生的另一种选择和别样的追求，是人生的冒险。

我始终觉得，作为一个学人，张学昕似乎从来都缺乏一种理性的思考和客观的分析。其文章不是以理服人，而常常是以夸张的手法和“演讲大师”似的煽情来诱惑人。在张学昕的文章里，动辄就是“假大空”的“最 X X”“极致”“惊异”“首屈一指”“无比”“最高成就”……汉语中所有最高级的形容词，都被张学昕一网打尽。单说“幸福”，倘若苏童的小说真的能够给读者带来无比幸福的话，那些正在为找工作而烦恼，为买房而忧虑，或被婚姻困扰的人们，从此就再也不用发愁，他们只需人手一册苏童的小说，就可以过上幸福的生活，拥有快乐的人生了。

难道文学批评就等于轿夫抬轿子？张学昕写作的病象，凸显出学院批评长年的沉疴。其对小说艺术的理解，其实就像一个不得其门而入的门外汉。如：“贾平凹叙事的信心、耐心、功力，直逼汉语写作的极致。”如果真是这样，那么贾平凹的写作水平就远远超过了曹雪芹；但稍有一点文学常识的人都知道，即便是《红楼梦》，也并非完美无缺，而是存在着无可否认的瑕疵。张学昕对贾平凹不顾事实的吹捧，要么是不懂文学，要么是有违学术品格的瞎忽悠。又如：“一般地说，短篇小说对作家的写作来讲，较之长篇、中篇文体有着更高的精神要求和技术衡定指标。这不仅需要作家思考世界的功力，而且需要作家非凡的艺术能力。”小说作为一门艺术，从来就没有什么技术衡定指标，只有艺术评判的标准。说短篇小说比长篇和中篇小说的精神要求更高，就像说短跑比中长跑对身体的要求更高一样，完全是只有体育盲才会说出的外行话。而所谓的“精神要求”，可说是张学昕为了显示其学术“创造力”凭空发明的一个“学术名词”。

在这里，笔者还想就以下这段“太空语”，请教张学昕先生。我不知道，这段文字，读者诸君是否已经读懂，反正我要实事求是地讲，尽管文中的每一个字我都认得，但却无论如何也读不懂，并且越看脑袋越大：

 确切地说，贾平凹《秦腔》的叙述，在努力回到最基本的叙述形式——细部，如同被坚硬的物质外壳包裹的内核，可摸可触，人物的行为、动作在特定的时空中充满质感。也许，贾平凹在叙述观念上，想解决虚构叙事与历史的叙述，或者说，写实性话语与想象性话语之间的紧张关系。但是，他更加倾向将具有经验性、事实性内容的历史话语与叙述形式融会起来，在文字中再现世界的浑然难辨的存在形态。

 与其说这样的文字是学术论文，倒不如说是张学昕在用绕口令和读者玩起了脑筋急转弯。并且我们看到，这种游戏一旦玩上瘾，张学昕就会乐此不疲：

这（《秦腔》）是一部真正回到生活原点的小说，它是作家内在化了的激情对破碎生活的一次艺术整合，是智慧与睿智对看似有完整结构的生活表象的真正颠覆和瓦解，我们就在这幅文学图像中强烈地感觉到了生活、存在的“破碎之美”。

以上这段文字，让我们真正领略到了什么叫做“不明觉厉”，什么叫做把人当猴耍，更使我们真正知道，梦呓似的文字，也可以故作高深地组合成讨好当红作家的“谄媚书”。（待续）

（《文学自由谈》2017年第2期）　

双月刊 · 单月27日出刊

邮局可订  邮发代号/6-111

编辑部办理邮购

地址/天津市和平区新华路237号（300040）

电话/022-23395034

邮箱/wxzyt@126.com

海外发行/中国国际图书贸易总公司

海外代号/BM1132 

每期定价/8.00元  全年定价/48.00元

扫描下方二维码，关注本刊微信公众号