文 / Sophie君

来自 / 三辉编辑部

“外婆”说，一九五〇年，她来的上海，那时二十岁上下。不过二十岁的意义对于她们、对于现在的年轻人已经不一样了。“外婆”尚未满十岁的光景，已经开始打理家中的事务，账房先生对于她的话也都是言听计从的。

已经到了一个新的世纪，“外婆”也变成了一位八十六岁的老太太。然而，除了为数不多的情况，并没有丝毫寻常相应年纪的模样。每天写日记、读书、看报，虽然有时候也会忘事，一个房间一个房间找新送来的报纸。生活中大家在用的社交软件，“外婆”用起来也一样毫不费力。微信、QQ，聊天、分享照片，通通不在话下。

我的年纪怎么数，也只能把两只手数上两遍有余，跟“外婆”之间差了一个甲子，可谓真真是最萌年龄差。这样的我们成了“房客”与“房主”，同住在一个屋檐下面。然而，我并没有跟老人家一起生活的经验，记忆中唯一相关的是儿时跟太婆婆（爷爷的母亲）一起在雨天里寻找没有回家的小鸡。

   1   

“外婆”喜欢一目了然的干净、整齐，特别不喜欢掉在地上的头发。搬进来第一天下班回来，刚进门，“外婆”就拉着我走进卫生间，数着散落在地上、水台上的头发说，“你看啊，我的头发呢是白的，你的头发是黑的，这里、这里、这里......都是黑头发，都是你的头发。”

“外婆”使用聊天工具的时候，习惯用手写输入法，然而因为输入的笔顺、屏幕的感应，有时候写出来的并不是想要的文字。有一次，“外婆”指着屏幕上的“沠”问我是什么字，当然，我并不知道这是个什么字。后来一问，原来她想写“派”字，气派的派。

“外婆”对小黄鱼情有独钟，特别是瞿溪路上的小黄鱼。有时候下班回到家，刚好碰到“外婆”在厨房准备晚饭。“外婆”就会把我喊过去，跟我说小黄鱼的种种营养、美味，还有诸多方便之处。建议我周末去买几条，放进冰箱的冷冻柜里，想吃了，提前一天晚上拿出来解冻。

“外婆”现在满口都是上海话，虽然人生中前面二十年说的是史上最难解密的温州话。不过无论哪一种，想来都保留着些古代汉语的意味。比如出门前梳理头发，“外婆”说，这叫做“梳妆”。阳台上偌大的空间，摆放的就是“外婆”的梳妆台。“外婆”就是在那里“梳妆”、读报。

周末的时候，“外婆”会下厨做费时间的菜色。总说，家里的小孩子喜欢吃。我也一直以为，大概是小朋友喜欢吃。当然，事实并不是如此。因为无论多大的年纪，由“外婆”看来，都可以是小孩子。就像直到现在，“外婆”说起自己的两个女儿，用的都还是小名。

   2   

起初打算搬家，也只是单纯想着离公司近点就好。虽然走多了宜山路站三、四号线与九号线的换乘通道，其他任何换乘路线都会觉得好方便、好近。刷豆瓣刷了一个月，不间断地下班后便拉上熊一起去看房子，然而一整个过程从来没有想到过会和老人家一起住。

嘛，不过也还不错。

早晨，我们的对话是这样的：

我：“外婆”，我去上班啦。

“外婆”：好的，你去吧。

有时候也是这样的：

我：“外婆”，我去上班啦。

“外婆”：今天怎么这么晚呀。

晚上，我们的对话是这样的：

我：“外婆”，我回来了。

“外婆”：晚饭吃过了吗？

我：没有，我煮个面吃。

“外婆”：怎么这么晚呀。

我：恩。

有时候也是这样的：

我：“外婆”，我回来了。

“外婆”：晚饭吃过了吗？

我：吃过啦。

“外婆”：那把厨房的窗户关一下。

我：好的。

……

未完待续

（喂这位同学，上上次和上次也说未完待续，然后呢

就没有然后了）

相关链接

Sophie：说说围棋

编辑 | 恰恰猫