他们不是孩子

文 / 恰恰猫

来自 / 三辉编辑部

大约一个月前，我偶然从“一条”视频那儿看到了一条名为《他曾经把亲生儿子丢弃在医院墙下》的视频。这标题一开始便让我猜到了内容：一个父亲想要丢弃他残疾的或智障的或仅仅是无力抚养的儿子，但最终没有；而主旨可能是“看哭了！伟大的父亲”或“泪奔！为父母转起！”。十秒钟之后，已经游荡到别的页面的我，鬼使神差地返回了这个视频页面，点击观看。

的确是个曾想将儿子抛弃的父亲，而他的儿子患有唐氏综合症，是个智力有障碍的孩子。父子并排坐着，先讲话的是父亲，叙述自己从难以接受、试图抛弃儿子，到最终坦然接纳、全力养护的心路；儿子在旁边静静听着，最后拥抱了父亲。

▲视频里的儿子，唐氏综合症患者

看到这里，我明白是什么促使我十秒钟后又回头观看；而视频里的男孩，以奇特的方式跟这个理由交织在一起：他与那个叫刘东的男孩十分相似，相貌接近，也都有（至少是看起来）温顺的性格。

▲刘东

几年前，我曾短暂加入一家智障人士援助机构，成为一名志愿者。每周五从学校出发，穿过地形复杂的长长的城区，在一个山坡下面下车，沿石梯爬上去。我所志愿服务的对象，就在坡顶那栋楼的四层。

这段坡路上，错落林立着掩映在树草间的民居、公共厕所、小卖部；地势平缓下来时，便是规模不小的沿街市场。生意人和附近居民的孩子三三两两跑过，在叫卖和讨价还价的声音中嬉戏打闹。这些孩子是普通的模样，享受着普通孩子的平凡生活；而我所要踏进的那间教室里，却是一群“不普通”到醒目的孩子：他们的脸，你能在人群中一眼认出，并快速记起一个自小便熟知的词，“傻子”。

面部变形，表情或肢体动作迟缓、不协调，口齿不清，话语混乱，笑起来“放肆”到古怪，更不用说那些异样的小动作、眼神、喃喃自语——但实际上，他们并不是“孩子”。这些智障人士最小的16岁，最大的则有42岁了；然而心智都在3岁到9岁之间，有些是先天智能障碍，有些则是后天脑损伤，无论先天后天，表现出的都是孩子的天真，未被完整社会化、孩子一样的思维与行为方式。因而我习惯以“孩子”向别人描述他们，也以对待小朋友的方式对待他们。

他们在这家智障人士康复训练中心接受职业技能和社交礼仪的训练，包括缝纫、手工、算术等，也学习礼貌用语及怎样搭乘公共交通这些事情，为的是有朝一日能够进入社会，谋取一份工作养活自己。工作是许多孩子的心愿——对我们来说常意味着“累成狗”的工作，对他们来说却是难以企及的自力更生的梦想。

▲在一堂课上，他们被要求写下自己的梦想，很多人写的是工作相关

除了工作，他们还渴望“亲密关系”：希望父母能常陪伴他们，希望交朋友，甚至希望恋爱。每一个初来乍到的志愿者都会被他们亲切而尊敬地称呼为“X老师”，很快就交上朋友。就是那个时候，一个叫刘东的男孩跑过来向我自我介绍，接着又介绍了他的好朋友王骋，然后寸步不离地跟在我后面，一跟就是几个月。几个月中，这个智商大约五岁的18岁男孩，绘画课要坐在我旁边，外出活动要不时回头望我是否掉队，傍晚姐姐姐夫来接他时，请求他们把我也带上回家。一次外出活动的返程大巴上，他坐在我旁边，跟往常一样不怎么说话，但从书包里抽出纸和笔，写下歪歪扭扭一行数字，说：“老师，这是我的电话，请你一定打电话给我。”那是一排只有5个数字的号码，他生怕我看不清，举起来放在我额头前方，另一只手比划着打电话的动作；金子一样的夕照穿透薄纸的缝隙，我有些慌张，一个劲儿地冲他点头。

这排数字是不存在的电话号码，我点头，是因为我把他当孩子；而孩子，是易于欺哄和蒙混的。但那个援助机构的博客上，明明有一条“温馨提示”：他们天真得像孩子，但是，请别把他们只当孩子。一个星期后，我接到了一个陌生号码来电，听出电话那头是刘东（那天他也留下了我的电话）。他用含混的口齿，断断续续说了几句话：我是刘东，你为什么不给我打电话？你有没有空来我家玩？接着我听到了几声远远的声音，似乎来自他的家人，还没等我解释，他便挂掉了。

他也许喜爱打电话这件事。他随身携带一部没有电池和后壳的旧手机，时不时拿出来摁几下，贴在脸颊大声讲几句（在课堂上不会，他们都很维护课堂纪律）。我问他在给谁打电话，他答女朋友。他的女朋友有时在国外旅游，有时在另一个区读高中，有时则不知道去了哪儿；我问他女朋友什么样子，他总是害羞又得意地笑。然后我问他平常跟女朋友在一起都干嘛，他说，女朋友就是一起聊天啊。

聊天、交朋友，这些亲密关系，对他们来说，是与工作一样、但比工作容易接近的渴望。在那些源源不断的聊天里，我知道了他们的梦想、小脾气、困难、苦恼，也慢慢觉出他们的“普通”。他们和普通人一样，是社会中的人，会从过去中获取经验（尽管缓慢和波折些），会展望未来、做白日梦。他们会骄傲（比如那个有绘画天赋、办过画展的女孩），会乖张，会闹别扭，甚至他们也知道自己有“缺陷”，会着急、低落。

当初激发我报名成为一名志愿者的，是一种含糊不清的冲动，审视那股冲动是如此困难。其中有怜悯，有小时候“雷锋”式精神教育残留下来的条件反射，也有好奇。我将他们视为不一样的，不普通的，可怜的——直到我渐渐发现，除了比我们缓慢，遭遇了我们所未遭遇的不幸，这些智障人士也是普通的人；怜悯心逐渐被平常心所替代，我也不再将他们单纯地当作小孩子。他们不是“孩子”，是朋友。

▲左上，爱奥特曼和篮球的刘海江，他话很多，让人想到香港电影里的肥仔；右上，一位志愿者教刘东使用相机，刘东很快就上手，好像有些摄影天分，他也用我的相机拍了许多，可惜我没有找到那些照片；左下，三个好朋友合影；右下，一个女孩的画

＊本文除第一张图片外，均来自上帝之手智障人士艺术机构的博客http://blog.sina.com.cn/handofgodart

＊＊附上开头提到的视频《他曾经把亲生儿子丢弃在医院墙下》

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0189kvztcd&width=500&height=375&auto=0

相关链接

恰恰猫：我的2015

投稿与合作

media@sanhuibooks.com

三   辉   图   书