20年后

你若未嫁

我若未娶

那就算了吧

文 / 正在

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0181j9pp4y&width=500&height=375&auto=0

上面的视频是腐国著名历史普及类儿童节目《糟糕历史》里的一首歌。（该节目简直是在荼毒广大青少年的幼小心灵，我很不幸全鉴赏过了！）

“亨八”（Henry VIII）可谓是英格兰-大不列颠的历史上最“倒霉”的君主（如果我们忽略理查三世的话）。死了几百年了，生前那点破事儿还要被人不停拿来说道，学界说完，流行文化接着说，简直是被鞭尸了一百遍啊一百遍。就连平克大神在《人性中的善良天使》中也不忘调侃这位都铎君主：

英联邦小学生们都要学习的英国历史大记事，其中最容易记忆的一件是：亨利八世，六任妻子，一死一活，两位离婚，两人砍头！

嫁入王家或许真的是件悲伤的事，尤其是当你的丈夫有着间歇性精神狂躁和最饱满的男性荷尔蒙，而且作为全英最具权势的国王，他有手段和权力来发泄自己的荷尔蒙时。唯一以妻子身份挨过亨八统治期的凯瑟琳·帕尔，在嫁给这位连教宗的鱿鱼都敢炒的国王的时候，内心应该是崩溃的，因为事实证明，公婆俩每次吵架到快不可收拾时，都是帕尔夫人主动俯首道歉。（不然能怎样，你还想活命吗……）

上图：这张宫廷肖像画最好地体现了亨八对自己婚姻的看法，生下王储的简·西摩与自己坐在一块儿，而此时已被宣布为私生女身份的玛丽和伊莉莎白则只能立于两侧。

齐泽克说：“婚姻之所以理应被废止，是因为它从来都不是真正的婚姻。”这话放在中世纪的欧洲贵胄身上再合适不过了，公子公主们的人生大事从来不只关乎下半身，更多是土地兼并与提升继承顺位的明争暗斗的手段。身处日耳曼文化圈边缘的英格兰，由于不实行“萨利克法”，女性拥有头衔和领地的继承权，导致继承顺位的确定更为复杂，君不见“玫瑰战争”背后发生着的还有一场“堂表亲结婚史”，与女性亲眷结合很可能提升自己的继承顺位。

到了工业革命之后的不列颠，婚姻与土地的关系仍旧是撕开皮连着筋骨，读一读奥斯丁的小说就知道了，来来去去都是“生了这么多女儿，还是得钓个金龟婿，最好还是个堂表亲”。或者举更鲜活的例子，流行的英剧《唐顿庄园》里，伯爵生了三个女儿，但是长女既不能继承头衔，也无法长居城堡，只能跟自己的堂亲结婚，然后由两人生的儿子继承伯爵头衔和领地，这样一来，连家族名Crawley都不用被扫进历史的垃圾桶了。

上图：《唐顿庄园》伯爵大女儿与伯爵领地的真正继承者

即便到了19世纪末20世纪初，英国的土地继承仍旧采用陈旧的“限嗣继承法”，因为说到底，“封建欲孽害人不浅”，跟随土地继承而来的，还有封建义务。一块土地可不仅仅是一块土地，它还是一种领主-属臣关系的直接载体，“这块地你就得出个负责任的男丁！”（傲娇脸）那还能怎样，只能剥夺女性的继承权，宁愿让男性远亲大老远屁颠屁颠跑过来享福咯。

韦伯觉得，比起完全的议会制度，他更信任虚君制，霍亨索伦王朝治下如此，民选帝国总统也如此，国家元首应该享有在紧急事态下解散议会的（恺撒式）权力。相比代表制度，君主制有着更为久远和广泛（或许无稽）的合法性说辞，这来自于“权力神授”，也来自于“万世一系”的血脉联系。关于后者，婚姻可是起到非常重要的作用。

亨八的女儿伊丽莎白一世并不是没想过结婚，但年轻时的她实际上仅有两种选择：一是找一位门当户对的欧洲君主以缔结联盟，她的前姐夫西班牙国王最具潜力；二是在国内找一位表亲以冲洗掉曾扣在自己身上的私生女帽子。然而无论哪个选择，对于伊丽莎白来说，都会带来情感与领地、头衔的取舍：前者会带来一个英格兰丧失其主体性的外主联邦，后者则是将统治权拱手让给了自己的封臣兼丈夫。由此看来，不结婚倒是最明智的选择了，至少在自己的统治期内如此。所以啊，管他十年二十年、你我是否婚配，还是趁早“散棚”（方言，散伙）吧！

上图：伊丽莎白一世游行

最后把一首歌献给这位“童贞女王”，即便在罗兰·艾默里奇（《匿名者》）那儿，她已经被乱伦的欲望迷住了双眼……

| 推荐书目 |

约瑟芬·铁伊《时间的女儿》（小说）

希拉里·曼特尔《狼厅》《提堂》（小说）

布洛赫《封建社会》

朱迪斯·本内特、C·沃伦·霍利斯特《欧洲中世纪史》

| 推荐游戏 |

《十字军之王2》

《骑马与砍杀》

《维多利亚》

实习 | 微信群 | 墙｜国界｜岸｜洞穴｜十分之二｜凉山｜人性｜民主｜德黑兰｜诚意｜叛国罪｜福益华｜中美｜莱维｜加缪

三 辉 图 书

自由的智识生活

长按识别二维码

微博@三辉图书