批评 | 《失常》：这一次查理·考夫曼做了减法
作者 | 小玄儿（多伦多）
编辑 | 车小爷 （长春）
首先要说，查理.考夫曼是个艺术家，总能把人类脑子的意识形态，哪怕是梦境、潜意识、脑海里闪现的画面，以及真实的感觉，通过具像化的故事情节和装置媒介，表现出来。而电影这个可以创造臆想世界，又有蒙太奇效果的伟大艺术形式，对于他来说，再合适不过。
（突然觉得，看过他的电影，也有一种别人从自己的脑子里爬过的感觉，因为我们想的，他的电影里都出现了。图为电影中真实道具，图解如何进入别人的大脑，此处膜拜）
这样你就不难理解，他的电影里，为什么会有穿越脑洞，成为别人的服务；以及消除记忆诊所，忘记爱人的服务；着火的房子，复制的纽约城等等。看似诡异怪诞，但是却又真实无比。谁未曾想过成为别人，成为爱因斯坦、成为导演科波拉、成为演员汤姆.汉克斯，成为那些所有被称之为“伟大”的人。又有谁不想忘记那些伤痛的回忆，那些曾经伤害过自己的男人或者女人。谁又不曾想，把生活里那些不如意的过往，都重来一遍，让生活中的自己和他人，都听从自己的指挥。而查理.考夫曼把这些，都写进了剧本里：例如《傀儡人生》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》等等。
（人们老说脑洞大开，这部电影里，你真的可以打开某人的脑洞，还可以钻进去成为这个人。）
如果你问我想成为谁？我会说：我想成为——查理.考夫曼。爬进他的脑洞里，从他的眼睛里看世界、想事情，又会是怎样的体验呢？也许是疯狂的焦虑与孤独情感的结合体吧。因为他的电影里，总是充满这样的意识思辨，跟自己的潜意识作斗争。每一位男主角，内心都充满了孤独和沮丧，对这个尽是谎言的世界，有着无比悲观的态度，只得在无助中，借助某种形式化的出口，来释放自己内心的两面性，甚至是多面性。
（金凯瑞正在接受记忆消除手术，主刀医师是绿巨人和霍比特人，嗯，这手术能成功都奇怪，哈哈哈，请原谅的我跳戏。）
而今年，查理.考夫曼带来的这部最新作品，定格动画《失常》，在颁奖季的最佳动画长片奖项中，无一疏漏的拿到了提名，金球以及奥斯卡，皆是。而这部作品继威尼斯评审团大奖后，却不会真正捧得主流大奖的奖杯，因为它过于小众了，或者说是成人化，如果评委们愿意打破这几年皮克斯得奖的惯例，无疑《失常》更具竞争力。这部定格动画，是查理.考夫曼的作品中，最细腻，最动人，也是故事最简化，形式最直白的一部影片。
当伟大的电影艺术家们，开始趋向极端成熟时，他们便摆脱了叙事的推进，进而追求极简故事线下的意向表达。他们的电影故事，都可以用一句话概括。例如：《聂隐娘》一个杀手归隐山林的故事、《还魂者》一个猎人复仇的故事、《失常》一个男人出差一天的故事。在说这部细腻，又极简的故事之前，我们先来看看，查理.考夫曼以前的作品有多复杂。
这是让查理.考夫曼，技惊四座的一部作品！而影片开头的一段木偶剧，就代表他想要说的话：《克雷格的绝望与觉醒》——人类的绝望与觉醒的过程。一个木偶无意间看向镜子，发现自己原来被人操控，于是癫狂舞蹈，最后倒在墙边，掩面而泣。影片中的木偶和演员约翰·马尔科维奇，被男主角：木偶师克雷格操控；而克雷格被美丽的女主角：玛克辛操控；玛克辛被自己的生存欲操控。神奇的是，众人在追求社会地位与理想生活的同时，对自己的被操控，是不自知的。
每个人都想穿过脑洞，进入伟大的演员：约翰·马尔科维奇的脑子里，成为别人。影射了现实中人们的茫然失落，以及每个人都被无限的欲望，交替支配着。生存欲是人类最基本的追求，在这之后，男人要用优越的生存权，去换取理想女性的交配权；而女人则擅长利用男人的交配欲，换取自己生存欲的满足。这是人类意识的真相，我们都是被自己的欲望，或被他人利用自己的欲望，从而被控制的木偶。在电影的开篇，男主角对黑猩猩说：“人的意识是可怕的诅咒，我们思考、感觉、苦恼。”，因为我们的肉体，永远是思想意识的傀儡。
电影从形式上的木偶师操纵木偶，到意识上的男主角操纵演员约翰·马尔科维奇，以及最后的女主角操纵男主角，让我们从显性到隐性的看到，被人操纵的可怕性。当我们要操纵别人时，我们就要成为别人，成为别人，就要放弃自己。而对于生存的贪欲，却得到了永生，代代相传。
（此画面里的满屏老人，最后都钻到了某人的脑子里，得到了永生。我没胡说，这是正经的电影情节，嗯，再膜拜一下。）
影片里中两位女主角刺激的搏杀过程，借助了演员约翰·马尔科维奇的潜意识，令影片从此难以被超越，再也无法被复制。当然，还有演员约翰·马尔科维奇，自己钻进了自己的脑洞，在极度强烈的自我的意识下，看到了被自己充斥的恐怖世界。查理.考夫曼的电影故事里，总是充满了意识的欢愉，超现实的外表下，是真实的意识内里。我们潜意识里，充满了各种各样被遗忘的角落，它们组成我们的人格，而每个人又是极度自大与自恋的。
在《傀儡人生》中，借助演员约翰·马尔科维奇的身体，成为著名木偶艺术家的克雷格说：“真实与谎言是并存的，即便是在谎言之下，艺术更趋于诉说真相。”。而查理.考夫曼的创作苦恼，同样徘徊在，充满谎言的生活中，艺术要如何讲述真相上。即便他也曾借人之口说：“蠢人才寻找真相。”
在《人性》与《危险思想的自白》之后，查理.考夫曼又根据自己改编小说的经历，把自己的编剧过程，写进了电影里。很多人都会把拍电影的过程，拍成电影，而查理.考夫曼轻而易举，就解决了如何不落俗套的问题，把自己人格分裂，变成两个考夫曼：查理和唐纳德。哥哥查理.考夫曼，追求单纯的艺术，力求展现真实的生活，而弟弟唐纳德.考夫曼，懒到整日躺在地上，崇拜罗伯特.麦基的编剧原则，几天就写出了好莱坞商业大片的高价剧本。
就这样，查理.考夫曼，用这个现实编剧脑海中，幻想的电影故事，为我们展示单纯艺术的魅力，讲述“鬼兰”的神奇。又借助了弟弟好莱坞式的原则，在影片最后，加入了性、毒品、枪战、怪兽、追车等商业元素，对复杂故事线的驾驭，商业模式的嘲讽，尽显了查理.考夫曼的掌控力和编剧才华。而影片中，借助哥哥查理的口，对另一个自己说：“编剧要以创新为目标，怎么能去找捷径和技巧。”
（传说中，尼古拉斯.凯奇早期，并不烂的片，一人分饰两角，还给他赚了一个奥斯卡提名。）
其实，考夫曼在自己每一部电影里，都在创新，任性地放入自己所要表达的理念，更换的只是载体与形式，而内核从未改变：用艺术揭示生活的真相。在这部《改编剧本》中，他借助了“鬼兰”，他说：世界上的兰花就像女人一样，有千万种，而每一种植物，都对应一种帮它授粉的昆虫。意味着，每个人都有属于自己的那一朵。而人生充满了类似鬼兰的事物，那是一种美好的憧憬、轻易产生的情感，但却是趋于幻想、稍纵即逝、难以捉摸。人们总是像喜欢兰花一样痴迷一件事物，之后，又希望可以干净的忘记这件事情，这不就是短暂即逝的爱情真相。
在影片中，当查理.考夫曼说，我要写一个故事，单纯的讲述兰花的魅力。不过度渲染角色的特征，没有惊悚的故事布局，我想要展示，鬼兰犹如上帝的奇迹，而其实人们从未见过鬼兰开花，一切关于失望之情。在这个故事里，没什么具体的事情发生，人们不会改变，也没有产生顿悟，他们挣扎、挫败、一事无成，更多的体现真实世界的写照。
当影片中，好莱坞编剧的代表：罗伯特.麦基听完时，给到的答案是，如果你写个没有冲突、没有危机的故事，会让观众无聊到哭。可惜在查理.考夫曼就是固执的认为，那些电影中的角色们，最终懂得了深邃的人生哲学，相互成长、接纳对方、突破万难，最后终于功成名就，这并非真实的人生，而我的故事也不要这样——这是查理.考夫曼的心声。
（暂时先省去《危险思想的自白》《美丽心灵的永恒阳光》《纽约提喻法》，见以上《傀儡人生》和《改编剧本》的复杂程度，可见其他作品只会更一言难尽。只怕我啰嗦了五千字，还没写到《失常》，我就要失常了。）
今年，查理.考夫曼的第八部电影作品《失常》出现了。据说该片是根据2005年，查理.考夫曼的同名话剧，被搬上大荧幕。你会惊奇的发现，这部电影，就是2002年《改编剧本》中，那个郁郁寡欢，在艺术与真实的漩涡里苦恼的编剧，所想要展示的一切，都呈现在这部单纯的《失常》里。这几乎是一部绝对的，反好莱坞类型片的艺术动画，而观众不但没有无聊到流泪，而是产生了无比的共鸣，从而惊叹，鼓掌，甚至给予褒奖。
查理.考夫曼就这样，写了一部：没什么具体的事情发生，人们不会改变，也没有顿悟的人生哲理，他们挣扎、挫败、一事无成，一切关于失望之情的电影：《失常》。在这部故事极简的影片里，又充满了查理.考夫曼的创意。这一次，他没有再加入超现实的装置，而是简单的把这个世界符号化：带着同样面具的世人，有着同样粗声线的男人和女人，瞬间令观众陷入他的异样世界里
影片噪杂的开场，黑屏下，充斥耳边的无数对话，听不清具体的内容，却不断的萦绕在耳边，这是生活环境的重现。几千米的高空上，乌云密布，穿越了一段愁云，很快又进入了另一片乌云，仿佛是人生的漫长航线。在落地前，被陌生男人抓手，又仿佛暗示了我们的交际关系，总是在特定场景下，被破与他人产生联系，而内心其实充满了厌恶。
很快你就会发现，男主角身边的人，无论男女老少，发型穿着，都是同样的一幅面孔。在这样抽象的比喻下，是无处不在的真实细节，无论是下飞机打车，来到酒店登记，进入房间订餐，每一个动作，角色看到的每一处场景和细节，糟糕的雨夜，昏暗的城市，百无聊赖的出租车司机，面热心冷的酒店服务生，扑面而来的当地特色食物与景点，在浴室的淋浴间里骂人唱歌，每一个有着短暂出差经历的人，相信都会很快找到共鸣。
定格动画的好处是，一切都被放慢节奏，人物的表情虽然没有那么丰富，但是情感却被延长，失望、无奈与悲伤，画面定格的特写，显得更有张力。令每个观众，都开始急于期盼，这个似乎是陷入中年危机的男人，如何找到旧情人，开解自己的郁结。不过很快，现实的真相又袭来了。等待十年未见的前女友，那种内心的忐忑和慌张，望向每一个走近大门的美女，却回头发现，美女身前那个平庸的妇女，正是自己等待的对象时，那种强迫式的夸张反应，起身拥抱亲吻，大赞：“你看起来太美了。”真的是太有意思了。
上一次看到这样的场景重现，是在《年轻气盛》里，年迈的导演刚刚看完世界小姐曼妙的裸浴身姿，又赶紧跑去见多年来的御用女演员，面对这个年老色衰，却又浓妆艳抹的妇人，他还是大声的喊出：“你看起来太迷人了，我们想让你变得更加杰出，才写了那些让你看起来丑陋的情节。”其中的苍白无力，只有他自己不自知。
而《失常》里，对于旧情，女人脑海里永远需要一个解释，对于那些旧债，是永远算不清的。想从旧情人那里，得到慰寄，是不太可能的，这就是现实的真相。而当我们每次看着镜子里的自己，又是否演练过自己的表情？在这里，查理.考夫曼，又开始了他擅长的诡异桥段，男主角开始表情失控，试着找寻自己的脸部的缺口。你会发现，并不是定格动画的人物设计，做不出完整的人脸，而是电影剧情设定，要求每个人的脸上，有着明显的面具覆盖感。额头与颧骨之间，有着明显的缝隙。让观众随着剧情发展，越来越担心，人物的脸会不会掉下来，从而走向恐怖的节奏。
不过很快，影片就进入正题了，男主角迈克尔·斯通，终于遇到了一个“与众不同”的她。在影片神奇的“千人一面”的设定下，女主角丽莎的“与众不同”，突出地表现为，真实的个体面孔与女性的天籁之音。不过在考夫曼的电影里，一定不只是男女主角相遇，相爱那么简单，因为在他的世界里，“兰花”一般的爱情，是一种美好的憧憬，轻易产生的情感，也是趋于幻想，稍纵即逝，难以捉摸的。在《纽约提喻法》中，妻子说，当你认识一个人的时候，就是你开始讨厌他的时候。
于是，当一夜温情结束，坐在餐桌前的丽莎，开始让男主角迈克尔·斯通难以忍受，无论是吃饭的小动作，还是控制欲，以及恶俗的想去景点游玩。终于，那个“与众不同”的丽莎，在清晨的日光下，逐渐模糊，并且消失了。带上了同样世人的面具，变成了粗犷的男人声音。
（仔细看，从早餐的最后一个镜头开始，丽莎被换脸）
在考夫曼的电影里，除了意识的斗争，一定有潜意识的展现。在《失常》里，他借用了男主角：迈克尔·斯通的梦境，来揭示他自大与自我。在梦中，每个人都爱着他，都想抓住他不放，就像他白天在飞机上被陌生人紧紧抓住，家里的妻子不肯面对两人没有情感的事实，孩子不停的索要玩具纪念品。他害怕失去丽莎，因为他对这样的生活，感觉到极度的无趣和孤独。
我们每个的生活，都是客户服务一样的怪圈，在工作中，生活中，你面对的人 ，都是你的客户，你们要如何相处，这其中是否有标准答案？影片在最后，借助迈克尔·斯通的一段客户服务的演讲，讲出了生活的真相。考夫曼这样写到：“当我们关注每一个独立个体，每一个人都有着自己的童年、自己的身体，而每一个身体都有着自己的伤痛。身为人类意味着什么，痛苦又是什么，活着又是为什么？我也不知道。我迷失了，我失去我的爱人，我没有人可以说话，我没有人可以说话……”。
（在最后的演讲中，迈克尔·斯通眼中的丽莎，跟大家是同一张脸，这真是部恐怖片啊，哈哈）
迈克尔·斯通失望的回到家，只能一个人坐在楼梯上，看着机械娃娃发呆，那个同丽莎一样，有一点残缺、有着女性声音的玩偶。因为每个人在他眼里，都有问题，全然没有意识到，也许有问题是自己，当然我们从来不会承认自己有问题，更何况还是脑子有问题。在同样的社会价值观，集体的宣讲下，很容易产生自我迷失，然后开始自我的无限膨胀，又对真实的自我没有感知。就像《傀儡人生》中，自己没有意识到被隐性的欲望控制一样，《失常》里的男主角，没有意识自己的不正常，反过来想想，这是很恐怖的一件事，男主角名为：迈克尔·斯通——石头迈克尔，所以他不会改变，冥顽不化。
什么是“失常”什么是“正常”，对于不正常的人来说，“失常”是回归，“正常”反而是噩梦。影片中迈克尔·斯通在演讲台上，自己的真实内心独白与准备好的演讲稿，交替出现，当他一看到大众的聆听，就又因为恐惧，而低头找回自己的演讲段落，然后又因为进行不下去，而不禁说出自己的真实想法。意识的挣扎与痛苦，在这里被表现，其中 “记住，总会有人在那里，等着每个人去爱。”，这句话是被迈克尔·斯通，非常不自信的勉强讲出。
他说：“我们的时间是有限的，就像我们从来没存在过一样。”，这也是中年危机、老年危机一切的恐惧来源，其实“与众不同的丽莎”在现实中，从未改变。并且世上的人，也不是千人一面，影片在最后，展现给我们看。丽莎在信中说，“Anomalisa”在日语里的意思是“上帝的天堂”，而丽莎的同伴，也有着自己的面庞。人们就是这样，一瞬进入天堂，遇到爱情与天使，一会儿又因为自己或偏见、或恐惧的意识坠入地狱，感觉看不到世间的美好，而自己又感觉不到，是自己的“意识”在作祟。
在《危险思想的自白》中，有人威胁男主角说：“你不继续玩下去，你就不会离开。”，就像人生游戏的缩影。《失常》里，迈克尔·斯通说：“有的时候，生活里并没有课程教导我们，该如何生活，这本身也是一个课程。”。这部被誉为2015年度，最具有人性关怀的影片，关于爱与孤独，却没有用真人来演绎。据说影片的主要场景，费格利（Fregoli）酒店，对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。就像《纽约提喻法》中的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病。
看查理.考夫曼的电影，似乎不断的解读其中的符号与寓意，比故事本身更有意思。这部动画片，玩偶的质感，人物的对话，都非常赏心悦目又值得玩味。查理.考夫曼的每个故事中，角色都落魄与孤独，有着自己的伤痛，而他也似乎，一直在试图与这些苦痛和解，在上一部他自编自导的《纽约提喻法》中，年迈的主角最后说：“没人愿意聆听你的遭遇，因为每个人都有属于自己的那一个”。在《失常》里，他就仅仅是单纯的展现一个个体给我看，每个个体都有着自己的伤痛，这里没有人生哲理的顿悟，人物没有任何的改变，一切有关于这样的失望之情。
（左侧导演，右侧查理.考夫曼1.65m的编剧界的巨人，该片现已有在线资源，就是字幕有待优化）
而我们就是那个，
既希望拥有正常的生活，
却又渴望失常的快感，
循环往复，有着真实生活焦虑的人。
所谓可笑的中产阶级知识分子的迷思，
查理.考夫曼就是这样用电影来自嘲与思考的。
2016年1月15日 多伦多 小玄儿记
本文首发个人公众号“小玄儿的电影推荐与漫谈”
跟小玄儿一起同步北美大片
欢迎长按二维码～订阅我～
- FIN -
近期热门文章精选
一个大写的“癌”：2016年奥斯卡奖提名名单！
电影手册 × 米古尔·戈麦斯《一千零一夜》：电影的主角是集体！
视与听 × 《卡罗尔》导演托德·海因斯：每一个坠入爱河的人都在创造自己的语言
片单 | 持摄像机的女人：被影史遗忘的女性导演（终）
资源 | 《卡罗尔》：世上有太多种凝视，直到她看见她
回复下列关键词 查看往期精彩内容
真实 | 多兰 | PTA | 鹿特丹 | 大岛渚 | 醉生梦死 | 科恩兄弟 | 福茂 | 卡罗尔 | 戛纳2015 | 聂隐娘 | 日本戛纳 | 贾樟柯 | 黑泽清 | 爱在孔敬 | 维多利亚 | FIRST | 内陆惊魂 | 威尔斯 | 侠女 | 爱森斯坦 | 戛纳经典 | 朱天文 | 威尼斯 | 新现实主义 | 女性导演 | 李睿珺 | 里昂 | 银河映像 | 火星救援 | 盖里奇 | 间谍之桥 | 猩红山峰 | 如父如子 | 山河故人 | 年轻气盛 | 柏林 | 威尼斯 | 岸边之旅 | 然后呢告诉我 | 大圣归来 | 心迷宫 | 四百击 | 野马 | 风柜来的人 | 诡奇电影 | 阿萨亚斯 | 超体 | 韩国同志 | 张震 | 小飞侠 | 回到未来 | 洛迦诺 | 残酷青春 | 库布里克 | 安东尼奥尼| 罗西 | 奥斯卡外语片 | 艾米 | 胶片 | 饥饿游戏 | 陈冠希 | 思悼 | 建筑 | 外语片 | 阿克曼 | 一千零一夜 | 师父 | 龙虾 | 手册十佳 | 海因斯 | 星战 | 奥斯卡 | 处女作 | 1917 | 卢浮宫 | 柏林 | 纽约客 | 酷儿 | 地下香
「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，成员遍布世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大 电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手，「深焦」都欢迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号 deep_focus直接留言。
感谢您能耐心读完全文，或许你喜欢我们的推送，却没有闲钱打赏，不妨顺手点击屏幕末端的广告↯↯↯↯。【深焦】所获得每一笔收入，都将回馈给作者、编辑，并用于策划更好内容和活动。每一篇【深焦】的优质内容，都是作者、译者和编辑的无偿劳动，是出于对电影的热爱才使大家走到一起，而这份热爱也理应收获精神以及物质上的体面。