作者莫言 转自慧田哲学公众号 ID: Philosophiecool在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。然而我们恐惧的到底是什么，我们的恐惧从何处来，一直像是一个怪圈问题。我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上个世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃，平常的日子里，只能用油灯照明。在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃饭时要求点灯，但我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”是的，即使不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事，我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。我如此地怕鬼，怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女，也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。几十年来，真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。上个世纪八十年代之前，无论是在城市还是在乡村，总是有一部分人，因为各种荒唐的原因，受到另一部分人的压迫和管制。有一部分孩子，因为祖先曾经过过比较富裕的日子，而被剥夺了受教育的权利，当然也没有进入城市去过一种相对舒适的生活的权利。而另一部分孩子，却因为祖先是穷人，而拥有了这些权利。如果仅仅如此，那也造不成恐惧，造成恐惧的是一些人和他们的孩子们，对那些被他们打倒的人和他们的孩子们的监视和欺压。我的祖先曾经富裕过（而这富裕，也不过是曾经有过十几亩土地，有过一头毛驴和耕牛），所以我只读到小学五年级就被赶出了学校。在漫长的岁月里，我一直小心翼翼，谨慎言行，生怕一语不慎，给父母带来灾难。当我许多次听到从村子的办公室里传出村子里的干部和他们的打手拷打那些所谓的坏人发出的凄惨声音时，都感到极大的恐惧。这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧都要严重许多。这时我才理解我母亲的话的真正含义。我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人，现在我才明白，世界上，所有的猛兽或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。而对这些残酷行为给予褒奖的是病态的社会。虽然这样黑暗的时代已经结束二十多年，但像我这种从那个时代过来的人，还是心有余悸。我每次回到家乡，见到当年那些横行霸道过的人，尽管他们对我已经是满脸媚笑，但我还是不由自主地低头弯腰，心中充满恐惧。当我路过当年那几间曾经拷打过人的房屋时，尽管那房屋已经破败不堪，即将倒塌，但我还是感到不寒而栗，就像我明知小石桥上根本没有什么鬼，但还是要奔跑要吼叫一样。回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝，因为，鬼怪故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。年少时读鲁迅先生的文章总是觉得晦涩难懂。他笔下活泼可爱的闰土，迂腐善良的孔乙己，勤劳能干的祥林嫂，都是我从不理解的角色。
当时间慢慢推移，少年成长为大人时，再回首看鲁迅先生的作品，才忽然懂得其中蕴含的道理。
成年人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅。因为不懂，才会与家里人产生嫌隙，错过了那么多陪伴家人的时间，也正是因为懂了，才是正式与过去天真的自己告别，成为真正的大人。
我想，这就是鲁迅逝世86年还依然如此大火的原因吧！
但凡有什么人生困惑，全都能给你讲得透透的。
对于我们这些芸芸众生来说，鲁迅才是人生必读书目！
随便翻阅一本，你都能看到他“先知般”的认知，曾经看不透的东西一下都明白了。
如果你想看看鲁迅的书，今天真是有福了！
跟出版社争取很久之后，我们争取到了《鲁迅全集》的超级大福利！
市面上任何一套《鲁迅全集》动辄都要大几百，今天这套书简直是低至地板价。
如果你家还没有《鲁迅全集》，今天就是一个绝好的机会。
这套全集以1938年全国首套《鲁迅全集》为底版。
这一版本的《鲁迅全集》是由蔡元培、茅盾、周作人等大咖编著。
可以说这套书的收藏价值贼高！！
全套20册，今日特惠3.3折。原价898元，今日只需299元。
除此之外，我们还争取了特大福利！今日下单立赠《曾文正公家训》一本。价值49.8元的国学经典书下单就送！如此福利、如此低价完全可以闭眼入！原因很简单，唯有阅读全集，你才能汲取他的所有智慧精华。打开豆瓣，你会发现鲁迅的每一部作品都是接近满分的神作。在不少专业搞文学的人眼中，鲁迅的全才足以比肩苏轼。同时期的小说家也有极好的小说，只是都不如鲁迅这般，篇篇都是精品、高质量。单说一个《狂人日记》，就足以看出他在小说方面的老道之处。不是像其他作家那样，写什么摔杯子、砸东西、怒吼之类的俗套剧情。网上那些被传疯了的鲁迅名言，全都是出自鲁迅的杂文集。“谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。”
“中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的……”
除此之外，鲁迅的诗歌、散文在文坛上都是极佳的作品。有读者曾说：“给别人的作品打五星是一种褒奖和肯定，给鲁迅先生的作品打五星，是因为满分只有五星。”毫不夸张地说，鲁迅写出了中国当时30年内zui好的小说、50年内zui好的散文、80年内zui好的诗歌。但凡一个文人能占一样，都能在文学史上留下浓墨重彩的一笔，可鲁迅偏偏全都占了。这也是为什么世界文坛称他为“二十世纪东亚文化地图上占领最大领土的作家”；不读《鲁迅全集》，你永远不知道，一个人竟然能把文字用得如此炉火纯青；不读《鲁迅全集》，你永远不知道，被政治光芒盖住的他原来如此耀眼、有才。今天推荐的这套《鲁迅全集》，囊括了先生生前所有著作。《鲁迅全集》（全20卷）
许广平组织编著
蔡元培亲自作序
涵盖鲁迅生前所有著作
沉默与妥协
都是无用的
此后如竟没有炬火：
我便是唯一的光。
外封采用进口环保牛皮纸
适合传家、收藏、送人
原价898元
限时特价299
▌设计直接表达思想，
👇点击卡片关注👇
在公号内回复
“西西里的美丽传说”
免费观看该电影