陈黑暗：这些是呈堂证供，我带去见上帝的

去年末，米诺邀请我，去M的房间，看一场名为“迷雾”的展览。M的房间，坐落于黑桥深处，四周全然废墟。只有它，如孤岛一般，暂时幸免于难。

从2017年起，策展人“米诺”发起非盈利艺术项目：“M的房间”，不定期邀请艺术家前往Mstudio，进行艺术创作。自2017年起，有超过100位艺术家参与其中。（注：在微信中搜索“Mstudio",关注M的房间，可预约观展）

18年12月21日，我来到M的房间。在现场，一整面白墙，被无数宝丽来占据。这些宝丽来，都是生活琐碎的记录。如果，将其中一张抽出，单独观看，并不一定独特。但是，当这巨量的生活事实，按某一种排列顺序，呈现于眼前时，某一个真相，似乎被触及了。

人的生活，不过就是如此，不一定大起，也不一定大落，只有无限的琐碎，将生活一天天堆砌。在墙的上方，几个歪扭的大字：生.活.散.架.了。

《宝利来》

在白墙下，放着一张透明的桌子。桌子上，排列着整齐的书页。每一片书页，经过涂抹后，在只言片语间，组成一首首的小诗。艺术家将其命名为“二手诗歌”。有趣的是，尽管文字简短，但常在几句话之间，一个逻辑的反转。读来诙谐，又含些许伤悲。

《二手诗歌》

具有同样特点的，还有另一个作品。在拐角的墙上，一排排档案盒，整齐的并置着，藏着些许隐秘。每个小盒中，都有一副小画，记录着生活的点滴，或是瞬息的灵光。画作上，或长或短的词句，随性的书写，或戏谑之言，或佯装深情。

后来，我了解到，这些迷你画作，是个人日记式的记录。每天画一幅小画，艺术家已持续三年之久。我不由好奇，这样偏执的动力，源自于哪儿？

说到这，我必须介绍艺术家了：陈亮，84年生于上海，毕业于央美油画系，曾经长发飘飘，如今是个漂亮的光头。之前，曾有一位朋友，为他看过星盘。从此，陈亮自取名为“陈黑暗”，因其太易吸收黑暗能量。

黑暗从小习画，所以，不论做哪类作品，绘画对他的影响，都浮游于其中。在其中，最明显的便是”重复打印”作品。所谓“重复打印”，概念非常简洁。在一张纸上，来回打印多次，各种画面信息，被叠印于一张纸上。

在叠印探索中，黑暗注意到“视点”的问题。从古至今，人类的观看方式，一直在改变。这种改变，在绘画历史中，犹为明显。黑暗通过“重复打印”，试图对此进行误读或戏仿，以此完成对前辈们的致敬。

《重复打印》

当我看完“迷雾”时，一个问题在脑海中，久久挥之不去：陈亮是谁？这些戏谑之言，出自何人之口？我对他，虽不是老相识，却又似曾相识。因此，我总结了诸多字眼，用以描述他，比如：虚无、诙谐、悲伤、怀疑。可惜的是，在描述感受时，词汇是如此具体，又是如此局限，所以，怀揣着这些字眼，我约下陈黑暗的采访。

愿每一位在虚无中跌宕的人们，与我一起，亲历这个人、这些作品。

《迷雾》展览现场视频

注：采访中，C为采访者陈闵川，L为被采访者陈亮

C：大学时，你学的是油画，后来，你开始拍照了，其中因由是怎样的呢？

L：大学时，我在央美第四工作室，画一些表现主义的画。在那个时代，中国那么画的人，还不太多。在学院里，再开明的老师，也会有自己的主张。而我的老师，一点都不管你，只是鼓励你。就这样，我画了好几年，特别开心。之后，因为工作原因，停了两三年。当我再拿起笔时，明显的断裂了。那种张嘴就来的东西，我不再相信了，我无法再那样画画了。

L：那段时间，我独自呆着。我发现，人最舒服的时候，是“忘我”的时候，我想将“忘我”的状态定格。挺巧合的是，在那段时间，我开始用胶片了。这一切的发生，似乎有某种联系。而拿摄影做项目，是16年或是17年。

最初拍摄的胶片

C：不论在绘画上，还是在摄影上，我发现，你极度关注日常之物。这些细微、琐碎之物，是如何让你产生了描绘的欲望？

L：原来，我画表现主义的画，是为了宣泄情感。当我长大一些，再回头看时，感觉特脸红。那些画，好似年少时的煽情话语，特别像青少年文学。如果，现在的我，还那样去表达，就变成更年期文学了。

这时的我，该怎么办呢？我没有办法，只能依赖于最熟悉的事物，比如日常琐碎，比如体验感受。这对我来说，是真实的，所以我能表达。

母亲晾晒的床单

C：你在M.STUDIO的展览名，叫“迷雾”。这给我带来一种感受，生活如雾，白茫茫一片，似乎“有”，但又看不清，让人迷茫。从创作者的角度出发，展览为何叫“迷雾”？

L：因为展览的原因，我整理了一些主题，很多词儿都在里面，比如迷雾、虚构。

我们将“虚构”反过来说，不就是“事实”吗？同样的，将“迷雾”反过来说，不就是清楚、客观吗？所以，这么一做，像是取了两个名字。并且，“迷雾”这个词，是我在布展中的感受，也是对自我状态的定义。

C：在展览中，有一整墙的宝丽来，都是生活琐碎的记录。在它们上面，你写下几个大字：时.间.都.散.架了。这几个字，似乎是对一墙宝丽来的定义。为何用“散架”这个词来形容？

L：其实，这话是马尔克斯的，原句是：时间这部机器散架了。这一墙的宝丽来，它是破碎的，是不连贯的，它穿梭在那片时间、空间里，它是时间的碎片，但是，这些碎片又围成了一个“我”。

马尔克斯，1927.3.6－2014.4.17，拉丁美洲魔幻现实主义代表，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）

C：在那面墙上，你的排列方式，也很特别。在漫长的一段时间里，我们每一个人，在每一天，都会重复某一些事。比如，吃饭、排泄。你的宝丽来，在我看来，是按“日常的重复”排列的。你为何如此排列？于你而言，这象征着什么？

L：我的生活，非常简单，出门就去工作室，回家就躺床上。周末时，陪一下女儿。之后，再没别的生活场景了。所以，我想用场景式排列。后来，排列照片时，我发现，这就是我的一天。我从这一天来，又回到这一天去。所以，我将它们并置成“一天”，这是虚构的一天！在其中，有着强烈的重复性，似乎今天重复昨天，明天又重复今天。

C：我发现，在创作里，你是一个“形而下”的人。但是，在那些琐碎里，又混沌着“形而上”的迷芒，这是最吸引我的点。在创作介质上，你选择了“即时成像”。即时，是它的重要属性。在此之上，每个人对于它，有着不同的理解。于你而言，“即时成像”是怎样的？

L：相对而言，我喜欢宝丽来。至于喜欢的原因？在于宝丽来的缺点。在历史上，宝丽来的药方，曾经丢失过。所以，现在的宝丽来，是有技术缺陷的。这样的缺陷，让它有一层水墨般的漂浮感。对我来说，这样的漂浮感，是视觉上的，更是情感上的。

L：这个客观世界，是那么的具体，但对我来说，它又是那么的迷蒙，令人充满怀疑。宝丽来自带的漂浮感，加深了这种不确定性。其次，宝丽来具有“即时”的属性，它是属于当下的。正因如此，我所想要的一种反转，宝丽来能帮我实现。

C：关于这个反转，我有一些理解不了…… 

L：在《小径分叉的花园》里，博尔赫斯说:“在做穷凶极恶的事之前，假想事情已经完成，把“将来”当成“过去”那样无法挽回。”这句话的时空观，是我从没想到的。

比如，当你失恋了，你可以退远一些，再看这件事，从而不再那么纠结。而博尔赫斯不一样，他是过去式的！你假想自己死了，事情已经结束了，你纠结也没用了。操，这让我震惊。受此影响，我在想，如何将“当下”拍得像“过去”？

博尔赫斯，1899.8.24-1986.6.14，阿根廷诗人、小说家、散文家，生于布宜诺斯艾利斯，被誉为作家中的考古学家，以隽永的文字和深刻的哲理见长。

L：你看，我拍的宝丽来，都是分别后的场景。一般来说，朋友间相聚，应该记录合影，但是，我更愿意在朋友走后，记录空景，留下一个纪念。在其中，时间有一个延迟。而宝丽来又是“当下”的，这就产生了一个反转。

C：的确，如此回想起来，你的照片几乎都是空景。当我近距离观看时，在成像上，很多照片并不清晰。对观者而言，似乎能看清，却又看不到尽头。这种模糊，是你故意而为之的？

L：摄影的天生属性，就是担当“客观纪实”的，哪怕不是“客观纪实”，好歹也是真实的。你拍一电脑，它永远是电脑。后来，我在想，能否改变这个属性？所以，我将照片拍虚。这时，照片抽象了，不再具体，化为气氛了。

C：其实，“模糊”的画面，也更贴近你的真实生活状态，迷雾一般…

你，逐渐模糊，像一个活生生的死亡，在长大

C：在展览现场，有一张桌子，上面排列着很多书页。书页上，绝大部分文字，被涂抹掉。而留下的个别文字，组成了简短的诗句。这个作品，叫“二手诗歌”。我想知道，“二手诗歌”的最初灵感，是怎么产生的？

L：有段时间，不论走到哪儿，只要我一抽烟，我都会拍照片，随后发朋友圈。我发现，抽烟这件事，本不值一提，可一旦拍成照片，便是一个证明，证明我做过了。我转念又想，阅读一本书时，如何证明我读过？那就一字、一字的将书涂黑。后来再一想，这种涂黑方式，完全能用于写诗。最后，就演变成“二手诗歌”了。

用“时间相机”记录“抽烟”，在照片上，会留存时间、经度、纬度等坐标

C：为什么你不直接写诗呢？

L：如果，让我直接写诗，我会不好意思的。一是真不太懂诗，二是身边有一些朋友，是职业诗人，诗写得很好，对语言、诗歌都有明确的主张。这时侯，我再起步去琢磨，最多只是青少年文学。

幽灵世界，被挤出生活，我们的感官枯萎，在荒芜不毛的岸上，走来走去，摸索牢狱的形状，“必有难测的深渊，属于我们”

C：你的阅读习惯，也很奇葩。一般的阅读习惯是，不停的勾画，不停的写感想，而你是一字一字的涂掉，似乎要将书吃掉一般。

L：是啊。我曾写过一段话，描述我的另一个习惯。比如，这本书是日记形式，上面有日期标注。我会把书留着，等到日期上的那一天，我再读，这更能让我进入情境，和作者产生交流。

为什么不坚持，过一种无所事事的日子？当几年家庭妇男，每天朗读。坚持，再坚持一下。从不缺少，维持生计的狗，结果今天他们怎样？傻乎乎地，在别人眼光中，折戟沉沙。

L：我经常留书，又经常忘记。这本还没读完，又翻开另一本。我说：“这很像一个不忠的男人，答应和你过一辈子，过两天后，却跟别的女人跑了。”最后导致，一书架的书，每本都拆开过，却没几本读完过。

C：哈哈哈，这是一个有趣的比喻。在其中，你杜撰的诗句，与原文本间，有着怎样的关系？

L：没有关系。

粉红的肉体，兴盛，而人，向来不曾，解禁

C：真的吗？！我观察到，有一片书页，是《日本AV影像史》。在其中，作者描述“解禁”的过程。而你的诗句却是：“粉红的肉体，兴盛，而人，向来不曾解禁。”所以，二手诗与原文本间，是否存在一个反转关系？

L：这是你的误读。多数时候，原作会带来启发，但没有直接关系。一般情况下，我先寻找关键词。在这一页中，我找到“解禁”二字时，意向已经出来了。之后，再找上下文的串联。

永不停歇的，坏日子，你眼睛里的泪水，我尽了最大努力，逃脱 

C：原来如此。你的文字，短小又精干，常在只言片语间，会突然逻辑反转。

L：是，我善于插科打诨。但其实呢，对于说话，我常会害羞。同时，我有一个特异功能。尽管说话不在行，但你给我一手机，我就能泡妞了，哈哈哈。

你是童话，沙漠里的绿洲，迷失者的，海市蜃楼

C：在我看来，这次展览中，最具实验性的作品，是“重复打印”。所谓“重复打印”，是将多平面的内容，重复打印在一张纸上。这个概念，是怎样产生的呢？

L：原来，我找了一张抽烟的照片，将它打印出。在公众号上，我把它拍卖了，起价500元。如果，照片一天没卖掉，我便将它焚烧。之后，我再拍下灰烬。灰烬的照片，比之前贵一元钱。如果，第二天还没卖掉，就再焚烧一次，之后再进行拍卖。以此类推，如此一直重复。

L：那时，我发现，我在做一件“重复”的事。而且，这是个内循环。我以为，至少能重复三个月。可惜的是，仅仅三天之后，作品被人订了。

C：呀！买照片的人，是一片好心，可又做了错事。这个作品，重复越久，意义越深。可是，一旦被购买后，作品戛然而止，意义也减轻了。

L：是呀，尽管我不愿卖，可也没办法，终结权在别人手里。不过，从那时起，我用上打印机了。

C：“重复打印”是一种创作形式，一旦涉及形式，必然谈及内容。在内容上，你有着怎样的发挥空间？

L：我是从绘画一路过来的，所以，我对“视点”问题，很有兴趣。从古至今，人的观看方式，一直在改变。古典时期，对象不能动，画者只能定点观看。现代主义时期，对象可以动，你也可以动，比如贾科梅蒂、毕加索、杜尚，都是这样的。我的一些“重复打印”作品，都与此有关。我在模仿他们，也在向他们致敬。

毕加索的立体画，与大卫.霍克尼的照片拼贴

C：我觉得，你还不太一样。举例来说，毕加索的立体画，是模特不动，画者左右走动。最终，在一个平面上，呈现多视点内容。而你，是在一个平面上，呈现多时间段内容。

比如在这幅作品中，画面中有一张桌子。桌子上，有很多酒瓶、酒杯，似乎很热闹的场景。其实呢，在现实中，只有你一个人！你多次移动酒杯、酒瓶，拍下多张照片。最后，将它们叠打在一起。

桌上总共一瓶酒、一个杯子。我每拍一张照片，挪一下瓶子和酒杯，在打印机里反复打了12次。这样看起来，就像很多人陪我喝酒。我似乎也可以想象当年毕加索开创立体派时是何等寂寞。——2017.8.20

L：这是我的误读，也是我的戏仿。比如，桌上只有一个苹果，我将多角度的苹果，画到一块画布上。最终，在画布上呈现的，是一堆苹果，这是所谓的立体派。在我一个人喝酒时，不同位置的酒瓶、酒杯，被我叠打在一起，这像是一桌人喝酒。

一哥们儿失恋，我弄到他背面的裸照，又从淘宝上盗了一张充气娃娃架起M腿的图，反复交替打印。为了尽可能延长这个行为的过程，我还调浅了色调，没想到才来回七八次，打印机没粉了，我只好作罢。——2017.8.27

C：对于你来说，在“重复打印”中，最难操作的是哪一部分？

L：随机性太强。比如，我连打九次，其中有一次不合理，作品便报废了。我一直在考虑，中间虚的部分，怎么做才能恰到好处？

这是差不多同一角度的四张照片，我把它们打在了一起，很像我喝多了看到的样子，最近喝太多了...——2017.8.21

C：中间虚的部分？我不太能理解。

L：所谓的过渡部分。我在一张纸上，打印两个酒瓶。第一次打印时，是一个酒瓶。第二次打印时，出现了另一个酒瓶。在两个酒瓶间，位置关系、轻重关系、虚实关系，到怎样一个度，才能加强画面氛围？

在摄影中，大家关注“实”的部分，而我在意“虚”的部分。虚多了，看不清物体，虚少了，气氛又轻了。在叠打中，“位置”偏差一点，“颜色轻重”偏差一点，整个画面都坏了。

我拍了两张照片，一张是老婆打呵欠，一张是我打呵欠，然后交替打印。出于尊重，我将第一遍和最后一遍，都留给了她。——2017.8.28

L：现在，能看到很多展览，各种设计展、当代展。我觉得，其实我并不需要它。

C：因为一切都太严肃了吗？

L：不是太严肃，而是太热闹了，像一个集市，也像一个节日，人们在其中狂欢。其次，在学术部分，批评家的文字、网络的推广，介入得太多，我越发搞不懂了。

C：我的感受，类似于你，到处都是陷阱。很多人，热爱引经据典，以此显示学识。但是，他们写出的语句，连逻辑都不对。这些费解的言语，又被传递给人群，让人群接受。当我回顾自身时，不难发现，在我的成长中，我是在各种陷阱中长大。

L：我有一点害怕，这有点像“艺术教”！每个人，都要圈出自己的信众。我一直觉得，人与人间，是能交流的。哪怕，对方是位老太太。但是，你自恋于那套说辞，仿佛想证明一点，那就是我高于你！

C：最近，我发现，很多人都有一个特点。这个特点是，在做作品时，总要找一个宏大的主题，比如文学、哲学上的依托，才能开始做。但是，因为主题巨大，所以时常控制不住。最后，出来的作品，像一个面容、身材挺好的男子，却只长了一条小屌般。

L：这样的作品，也许没有一点错，但很容易无聊，甚至不好玩。

L：一些时候，与人聊天中，我特不喜欢一类人。他们的学识很好，但是，话一到他那儿，就掉地上了，没人接得住，因为他说得太对了。反而，俩大妈吵架，还挺好听的。我就这么说！你就那么说！各有各理。就怕来一居委会的，说的每一句都对，但都是屁话。

C：我理解你的意思。

L：做艺术，那就从“自己”出发，也许会走弯路，也许会失败，但它很鲜活、有趣。反而，我拿着放大镜，寻找艺术史的缺口。艺术史缺什么，我给它补什么。这样做全对，但也就那么回事了。

人们都说，人工智能很强大，它能写诗，能画画，样样精通。但问题是，是谁需要艺术？人工智能不需要艺术，人才需要艺术，不是吗？换言之，是社会需要艺术？还是你需要表达、抒发？放在现实里讲，是艺术圈需要艺术？还是你需要自我的挖掘？

L：实话实说，在我心底，有着不满和抱怨。生活将我陷入这个境地。每天，我都感觉被围困。当然，这与我的自闭有关，我被“自己”所围困。反过来，看看别人，看看时代。别人上哪吃饭？别人上哪旅行？与谁谈恋爱？与谁一起自拍？别人的生活，太不一样了。

C：最近，我读了《平凡的世界》。在其中，有一种面对苦难的价值观，被作者所歌颂：“我们要跳上生活的马车，绷紧全身的肌肉和神经，驾驶生活这作马车。”受此影响，我想问一个尖酸的问题，是你选择（驾驶）了生活？还是生活造就了你？

《平凡的世界》，作者路遥，1986年末首次出版，1991年获得茅盾文学奖。全景式表现了当代城乡社会生活，日常生活与社会冲突纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。（注：插图李志武）

L：后者，生活造就了我。我曾说过，现在做的一切，都是呈堂正供。如果在哪一天，老子死了，我就带它们去见上帝。我会告诉他，您这么安排我的一生，我觉得不善良。

这样平淡、压抑、无趣、虚无的生活，我将它记录下。在其中，没有猎奇，没有欢快、轻松，甚至，没有痛不欲生的煎熬。我要让你看着，我一天、一天的这么过着。

C：但是，从另一方面说，是你的性格原因，所以选择了这样的生活？

L：的确如此。可是，人是不讲理的动物，不讲理才有意思。比如，我和你吵架。我说：“是你，把我弄成这样的。”你说：“胡说，这是你自己作孽。” 这时，法官来了，他说：“尽管生活很无奈，但只要够努力，还是能有所作为的。” 这不是废话么？

C：如此说来，问题是相对的。

L：在公共事务上，我们必须客观，才能彼此合作。然而，在私人事务上，你根本客观不了，因为人的感受是主观的。

举个例子，如今破除迷信了。我们都知道，世上根本没有鬼。但是，你对鬼的恐惧，依然存在。半夜三更，没人会跑去火葬场，然后一起捉迷藏，对吧？为什么没有？因为你怕鬼！你知道没有鬼，但为什么还怕呢？所以，我说，人是不讲理的。在生活上，是我选择了生活，我活该受罪。但是，我的不满、愤怒也是真的。这都是主观的。

C：和你聊了很久，我发现，你被“怀疑”所充斥。哪怕，一些通常概念，你也是怀疑的。

L：我曾说过，作为怀疑者，最大的痛处是：你相信什么，你就怀疑什么！

人想活得舒服，总得相信一些东西，而作为怀疑者，总想绕到事物的背后，看一看真相。因为这个原因，我常处于失语状态。有时候，哪怕一个简单的问题，我都回答不上。甚至，我正在想什么，我都无法解释，这让我很尴尬。用一个词儿形容，就是“懵逼”了。

C：有一段时间，我也这样。对于一个问题，在我的脑中，几种价值观在打架，我无法抉择。

L：我是空白。鲁迅曾用过一个词儿，叫“无地”，我立足于无地。这是什么状态？不就是懵逼么！

C：在你的朋友圈，我读到一句话：“从小到大，我们似乎都相信，人要有理想，但是又清楚的明白，这东西根本可有可无，就像不小心偷看了底牌，这游戏还怎么玩？”

L：我们这一代人，从小看抗战电影。那些英雄故事，真的感动到我了。但是，家里人又提醒你：哪有人那么傻！这时，理想主义植入了，怀疑也植入了。你明知它不是这样，但是，大家又都在追求。尽管如此，对我来说，“意义”还是太重要了。没意义的事，我干不了。

C：试问，在这世上，什么事又是有意义的呢？

L：这需要找。慢慢的，我发现，拍那么多照片，画那么多画，都是在找意义。就算找不到，那也得找！不然，我心里不踏实。有些人，心态很轻松。过得了今天，就不管明天，但我做不到。

C：试问，你真的找到些许意义了吗？

L：晚上，看着星星时，你说我一中年男人，会想到什么？我真觉得：人真是太渺小了，渺小得如蚂蚁。甚至，形容人是蚂蚁，都形容大了。这样说来，人在这个世界上，也并不重要。甚至，放弃自己也没关系。试问，你在乎一只蚂蚁吗？你在乎一个细菌吗？但是，我又觉得，正因其渺小，才一定得像星星一般，闪一下光，才算没白活。

L：三年下来，我越发坚定。每一天，我都在干活，每一天，都有新东西出来。我留下的作品，就是我的一生。要是，你只做几天，可以美其名曰“生活方式”。要是，你做一辈子，那是你度过生命的方式。所以，这是呈堂证供，是我带去见上帝的。

C：我想象中的你，和真实的你，刚好相反。在我的想象中，你极度虚无。可是，你才说的这一段话，让我意识到，那只是我的想象而已。

（完）