钱壮为《品读苏东坡》连载70：第二十三章 海岛
第二十三章 海岛
2
苏东坡站在海峡南端的那个岛屿上，环顾水天无际，但觉此生从来没有觉得如此孤独无助，黯然神伤：“我什么时候才能出此孤岛呢？”
转念一想，天地都在积水中，九州在大瀛海中，中国在四海中，哪一个生命不是在岛上呢？试想将一盆水泼在地上，草芥浮在水上，一只蚂蚁趴在草芥上，茫然不知道会漂浮到哪里去。一会儿水干了，蚂蚁径直从草叶上下来爬走了。见到同类，蚂蚁哭着说：“差点再也见不到你了，谁知道这么一会儿后就出现了四通八达的大路呢？”
想到这儿，苏东坡笑了。
此时他面临一生中最大困境，食无肉，居无室，病无药，出无友，冬无炭，夏无寒泉。这样的晚年窘境，却被他用一介蚍蜉的比喻消弭无形。
八月份，原昌化军使离任，继任者叫张中，他稍稍修葺了一下官府驿馆，将苏东坡接入官舍中。这也是一所简陋的小房子，秋雨淅沥，雨脚如麻，夜里他不得不把床挪来挪去。不管怎样，如今他这个树叶上的蚂蚁，总算是真正上岸了。
张中对苏东坡非常敬重，没事经常陪他闲坐。这人是个棋迷，恰好苏过也嗜好黑白子的绞杀，两人经常对弈，让东坡在旁边眼巴巴地看着。苏东坡说这辈子有两件事不如人，一是唱曲，二是弈棋。唱歌虽然不行，但是他会写，唯独理解不了弈棋有什么乐趣。直到前些年游庐山时，晚上极静，仿佛置身于人世之外，忽然山间却传来棋子敲枰的声音，宛如天籁，具有无可形容的诗意。
五老峰前，白鹤遗址。
长松荫庭，风日清美。
我时独游，不逢一士。
谁欤棋者，户外屦二。
不闻人声，时闻落子。
纹枰坐对，谁究此味。
空钩意钓，岂在鲂鲤。
小儿近道，剥啄信指。
胜固欣然，败亦可喜。
优哉游哉，聊复尔耳。
——观棋
原来当一个旁观者也有这般好处——不入局中，不懂局中之秘；可是进了局中，同样也有“不识庐山真面”的困局。看来完整的人生，一定是里里外外、进进出出的，出来的时候再看，才会发现诸多不明之处。
旁边闲敲棋子，他斜靠在藤椅上，眯着两眼望天儿，让自己的大脑信马由缰：
到杭州一游龙井，谒辨才遗像，仍持密云团为献龙井。孤山下有石室，室前有六一泉，白而甘，当往一酌。湖上寿星院竹极伟，其傍智果院有参寥泉及新泉，皆甘冷异常，当时往一酌，仍寻参寥子妙总师之遗迹，见颖沙弥亦当致意。灵隐寺后高峰塔一上五里，上有僧不下三十余年矣，不知今在否？亦可一往。
——《逸人游浙东》
闲情逸致，也不是一件容易事，因为闲人未必有闲情。忙了一辈子，突然闲下来，多数人是睡得腰生疼，吃得直反胃，苏东坡却总是能以出乎意料的方式告诉后人该如何生活。要说旅游，总要靠腿，可是有一天腿不能至，是否还能有耳目的享受、心灵的愉悦？苏东坡给出的答案是心游，俯仰之间，他在西湖走了一遭，连那个小颖沙弥都和他聊了几句。
他在脑海中时时与朋友相聚，朋友们也没有忘记他。参寥子来信，想带着徒弟小颖沙弥来儋州造访，苏东坡回信劝他“千万勿萌此意”。而就在这时，参寥子被吕温卿所害，被迫还俗，编管兖州，多年以后才又得出家为僧。
吴复古又突然出现在儋州，这人行踪莫测，似乎没有他到不了地方，他陪着东坡说了几天话，索要了几首诗，又不知道去哪里探幽揽胜去了。
我们还记得苏东坡有个落魄的四川老乡巢谷，他们相识于黄州。苏东坡北上进京以后，巢谷回了四川老家，也许他藐富贵，又或者是过不惯京城的日子。如今听说苏氏兄弟被贬儋州，七十三岁的巢谷徒步万里，来到岭南。到梅州时他写信给苏辙：“我万里步行见公，不自意全，如今到梅州了。”苏辙惊讶地说：“这人就不是今世人，是古之人也。”巢谷见到苏辙后，执意过海看望东坡，苏辙苦劝不听。途中他的行李被小毛贼偷走，后来听说小偷在新州被抓了，他又赶到新州，希望能追回一些盘缠，结果在新州一病不起，客死他乡。苏东坡三年以后才得知这一消息，听后大为伤感，写信告知家乡的朋友，帮助巢谷的儿子前来护送灵柩返乡。
苏轼 子野出家帖
苏东坡短暂的安宁立即就被打破了。绍圣五年（1098）三月，湖南提举常平官董必察访岭南。藤州知州张逢因优待苏轼兄弟、为苏辙租房，被人告发，张逢被罢官，苏辙又被发配到循州；同时张中因为苏轼提供官舍，也被董必知悉。董必想亲自过海相逼，他的幕僚说了一句意味深长的话：
“人人家都有子孙。”
事情不要做的太绝，给别人留余地，也就是给自己留余地。董必似乎有所醒悟，只派了一个小吏过海，将苏东坡从官舍中赶了出去，没有再追加别的处罚。而张中后来终于因为这件事被免职。
苏东坡又成了那个树叶上的蚂蚁。从惠州处罚时，朝廷欠他的钱都带在身上了，沿途花了大半，还剩下少许。用这点钱，他在城南一片荒野的桄榔树下买地造屋。这可能是当时中国最便宜的房子了，苏东坡说它“极湫隘，粗有竹树，烟雨蒙晦，真蜑[1]坞獠洞也”。可这也是最贵重的房子，十几个当地书生前来帮助动手筑屋，潮州人王介石出力最勤，终日一身泥水，劳碌堪比家奴。当地百姓也来帮忙挖地运土，采伐石材木头，连张中都亲自上阵。这一片桄榔林下，已经无黎无汉之分，无官无民之别，千年以后，这个小茅屋仍然能牵动我们的思绪。
[1] 音淡，中国古代南方少数民族。
同上
海岛上粮食匮乏，主要靠从陆地贩运过海，遇有台风所阻，则有断炊之虞。苏东坡经常到邻家的菜园子寻点菜吃，有时候邻居还馈赠他酒食，他往往给人写一首诗，戏称以折菜钱。这里的海鲜极是美味，尤其是生蚝，嘴馋的苏东坡迅速发现了蚝之鲜美。他特意告诉苏过：“不要让中土士大夫知道，否则这帮家伙争着想谪居此地，就会分我口福了”。他真是个不可救药的乐天派！
六十三岁的苏东坡仍然具有孩子的心性，这样的心性非常适合这种毫不设防的地方，他迅速有了很多朋友。有一次他遇到一个卖柴的老者，语言虽然不通，但是老者看他服装有异，感觉他不同凡响，送给他一块土布，打手语告诉他注意御寒。城南有几个姓黎的兄弟，与他最是亲密。黎子明的儿子与继母有冲突，被赶出家门，过后双方都有悔意，但又都碍于面子。苏东坡就买酒买羊找到黎家儿子，把他送回家去。有一次他去造访黎子云，回来时遇雨，于是从农家借的斗笠蓑衣，扶杖而归。村里的妇人小儿看到苏翰林如此模样，都拍手而笑，狗儿也撒着欢地叫。后来有人据此画东坡冒雨图，在古人看来，读书人走出乡村，再回到土地，这样的画面才符合人生理趣、天地境界。
他去看望黎氏兄弟，背负大瓢，行歌于田间。遇到一个七十多岁的老妇，老妇说：“内翰昔日富贵，如今一场春梦。”苏轼大以为然，从此闾里间都叫她“春梦婆”。
坐在自己的茅屋中，任何锦衣华屋的事情都已经不驻心中。他晚年的诗文中，追忆已逝年华的文字有很多，唯独没有追索那八年富贵时光，仿佛那没有发生过。在宁静平和的日子里，他发现原来生命的精彩不仅仅体现在长度上，更重要的是体现在它的宽度上：
无事此静坐，一日似两日。
若活七十年，便是百四十。
黄金几时成，白发日夜出。
开眼三千秋，速如驹过隙。
是故东坡老，贵汝一念息。
时来登此轩，目送过海席。
家山归未能，题诗寄屋壁。
……
——苏轼《司命宫杨道士息轩》
后世有好事者变本加厉，改为：
无事此游戏，
一日似三日。
若活七十年，
便是二百一。
又有人反其意，写的好惨：
多事此劳扰，
一日如一刻。
便活九十九，
凑不上一日。
（待续）
前文链接：