九 诗 人

王敖

2002年9月19日，晚上七点半，我来到耶鲁大学中心教堂，但我来晚了。教堂门前聚集着人群，两位警察，一黑一白，告诉大家教堂里面座位不够了，还有半小时朗诵会才开始，大家将会被安排到旁边的一座楼里收看现场转播。我对黑人警察说，那里面一定有个座位等待着我，黑人警察说不先生，没有。几个美丽的人文中心的女生在门口负责接待，其中一个对我说不要担心啊，我说，那里面肯定有我的座位，她说是的，你再等一会儿。 七点五十多，一位工作人员出来说，全场还有五个空座位。 

进教堂的大厅，远远地看见讲坛右边坐着九位诗人，都是二十世纪美国诗坛上响当当的人物。八位男性诗人都已经老了，他们的白发映衬着中年女诗人路意斯·格丽克的一身黑衣，她的美绝非世间凡品，正如他们的老年智慧。我坐下以后，发现左边坐着一个人，长得酷似罗伯特·洛厄尔，而且他也带着宽边的大眼镜。右边的女士很友善地和我交谈，她是医学教授，她的丈夫的舅舅不是别人，而是希腊大诗人塞弗里斯。 

人文中心的负责人简短地开场，告诉大家诗人安东尼·海克特生病不能来，由女诗人格丽克代为朗诵一首作品。女诗人登场，黑色的柔和的斜开领口的上衣，黑色的长裤，中年的魅力之中仿佛还有少女的影子在摇晃着——她的气质，让我想起加州大学的奚密教授——她们都是那么清婉脱俗，仪态万方。格丽克的声音是完美的。我真希望能给她打个电话，单独听她说话。之后，高大的马克·斯特兰德上场，替另一位不能出席的诗人唐纳德·加斯特斯朗诵。 有听众故意提议，“介绍一下你自己吧！”，斯特兰德一笑，“刚才朗诵的诗人是格丽克。” 

正式的朗诵开始了，阿什伯利登场，他行动略显迟缓，应是多年喝酒的结果。但他的朗诵并不迟缓，说真的，这些美国诗人成名已久，在朗诵方面水平都不错。阿什伯利说他下个月将出版新诗集，名字叫《传话游戏》（Chinese Whisper） ，他朗诵的是新书中的篇目。这些诗歌依然智巧，富于变化而且不避俚俗。一首诗说他从楼梯上摔下来，骨头变得透明。他有的句子是干净的画面，“没有船，只有树和船坞”，有的则意味深长，“自我保护的时候，多一些微妙吧。" 

朗诵一结束，全场掌声雷动，直到罗伯特·克雷利上场。克雷利的诗歌，我大学时代就很喜欢，他六七十年代写的诗歌，以水平而论，可以让时下国内拼命标榜口语的当代诗人统统闭嘴。当然，他们也许并不熟悉克雷利。克雷利今夜的朗诵仍然是精简的口语短诗。他似乎非常伤感，诗歌的主题和他的语调都带着布鲁斯的味道，“我就要坐在这里，”他的节奏感很突出，“给人一根骨头，再给他们披萨饼”，“好时光哪里去了，我残酷地告诉你，我还记得，第一次见你，你坐着。” 

格丽克再次出现，她的美丽，无缘见识的人可以去网络上搜索照片，而她的魅力在举手投足顾盼之间。她的声音完美，如春冰初溶，当她说"beautiful"的时候，我感觉眼前出现了夏夜星空下的成熟的葡萄，当她说"purple"的时候，我感觉那葡萄正在呼吸。她朗诵了组诗《十月》，“我的身体被救了吗，暴力改变了我，你不能动我的身体，它和以前不一样了，请告诉我，我还活着。” 当她朗诵道“你听见我的声音了吗？”很多听众都以为是她在向听众提问而抬头，“死亡并不比生活伤害我更多”，她的声音那么沉静而且富于色彩，“我的朋友月亮，正在升起，她很美丽，可是，她什么时候不美丽呢？” 

约翰·霍兰德上场，他是耶鲁英文系教授，当年曾经是奥登所提拔的青年诗人。他朗诵了一首关于Nothing和Something的诗，题目来自奥登的句子Poetry makes nothing happen，只是把“诗歌”也去掉了。这首诗中使用了两个希伯莱词汇，意味混乱，使本来就讲究音韵的霍兰德式的诗更加玄妙。 最后一句，“今后，一切都会不一样的。”让我猛然一惊， 让美国人有这种感觉的，近些年来只有911了。 

斯坦利·库尼兹97岁了，老得很稚拙很可爱，样子像是穿着西装的老海龟。他讲了个故事，60年代的一天，他来耶鲁，住在旅馆里，写一首一礼拜都没写好的诗，电视上说，马丁·路德金遇刺身亡，他惊呆了，因为黑人运动领袖几周前还对他说争取人权的运动充满苦难。之后，他朗诵了他的代表作，The Testing Tree，那是关于青年时代理想，宗教信念，亲情， 对永恒生命渴望的杰作。 

W.S.墨温白发童颜，声音有些沙哑，开头的话我没听清楚，后来才适应。他的诗歌——《致我的牙》，引起全场的笑声。大意是说，他老了，牙齿掉了很多，有一颗总是坚持在那里，而且觉得自己是幸运的幸存者，可后来这颗牙究竟去哪里了？他又朗诵了一首去年9月十日写的《九月之光》。又朗诵了一手911之后写的诗，结尾的一句“无助的，请你们诉说。” 让我感到，拉登做的事情，严重挫伤了美国人的精神。 

传奇般的加里·斯奈德，在今夜的男性诗人中，风度最好。气度仿佛一代大侠，野外生活，禅修和体力劳动让他具有超然出世之表。加州的河流山脉，少数民族的语言， 岩石露水的气息，鸟兽草木之名，精炼地成诗。他的幽默，给了老朋友金斯堡，“我遇见他，说金斯堡啊，你怎么老成这样了。”我想，可惜金斯堡死了。他的近作，谈论了巴米扬大佛，说它和世贸中心一样都化为尘土了。他的短诗，还是有它独特的浪漫， “啄木鸟知道各种艺术，它香而且软。" 

马克·斯特兰德的诗歌，我一直很喜欢，他的诗集几乎都看过。他幽默的玄想，一如既往。 讲述一把椅子的开始，讲述死神总是惦记着他。理查德·威尔博朗诵了近作，依然和911有关。然后他朗诵了一首关于爱人分离的诗歌， 献给他妻子的，他说他同情因为各种原因分别的情人们。 

朗诵会结束。我去找阿什伯利聊天，一个女孩正在请他签名。于是我转身跟加里·斯奈德聊了起来。他问我的名字，又问我从哪里来，我说青岛，他说，“噢，山东青岛啊” ， 他说的是汉语，发音很正。“我说的是国语，你说什么？” 我笑了，“哈哈，你会说中国话啊。" "只会说一些，你们把国语叫北京话对吗？”有人过来插话， 他说，“对不起，我正在和这位年轻人说话，请稍等。” 我告诉他我在耶鲁上学，他说我们以后可以多联系。我告诉他有机会我要去加州拜会他的朋友奚密教授，他说到时候别忘记跟他打招呼。我和斯奈德握手，告别，觉得他修行得很好。 

多年前，我在北大图书馆看小波林编辑的美国当代诗歌选，今夜所见诗人都在册中，而且都有照片，他们都老了。 那时候是九七年，我上大学二年级。 

我记下这些，以供将来回忆。

2002年9月19日夜

附记：

第二天我在校园里遇到了斯特兰德和墨温，他们正要去耶鲁的Beinecke善本图书馆看书。迎面看到斯特兰德，我说，“啊，你不是昨天朗诵的诗人吗？”他笑着说，“有一天在巴黎，也会有人认出你。”

► 往期回顾

一个诗人的九十年代

我知道鱼的欢乐 | 杨铁军诗文专辑

露易丝·格丽克：月光的合金

杰弗里·希尔：他带着殉难者的王冠

我们能从范晔的译诗里学到什么写作技巧？| 01

—  “ 地球是透明的 ” 介 绍  —

“地球是透明的”是AoAcademy连体公号，致力于发展公共教育，生成新的思维领域。地球从来都不是平的，而且现在比过去所有时代更崎岖，落差更大。在我们设想的未来世界里，最终造成一个透明的星球。

长按二维码，

关注AoAcademy连体公号

地球是透明的