李继开：武汉冬日的暖阳一如往常，仿佛什么坏事情都没有发生

小区物业在分鱼，要花钱买的（作者供图）

在我的记忆中，武汉从来没有这么安静过，最近出门，街头空无一人，前些日子里微信在传东湖的野猪都下山了，在二环线上狂奔，也不知是真是假。随着这次疫情的加重，人们也都习惯了很多事情：比如时常满天飞的谣言。这段日子里，武汉时不时会出一下冬日的暖阳，温暖地照在这个世界，仿佛什么坏事情都没有发生过一样。由于人们大都窝在家里，户外活动减少，可以看得到天上的鸟明显多了起来，待在屋子里的人们看着成群的鸟飞过，多少也会想起这个世界也是属于它们的。

一进2020年就遇上了这场疫情，之前我足足写了一个月的论文。人便是这个样子，真正明白走投无路时心便开始静了下来，就像这场疫情之初，人们先是由不太在乎到全面恐慌，从最初关在屋里一星期的沉闷和无处发泄，到习惯于自我保护的长时间足不出户……这既是没有办法，也是在限制中的一种适应。同时知道的是，一方面是安安静静待在家里的人们，另一方面是外边儿已经乱了套的世界。

想起一月二十三号凌晨打开手机，看到了封城的消息，方知这次疫情的严重，我本打算可以趁春节开车外出转转风景，也就全泡汤了。那封城的一两天也许是比较混乱的时刻，以至于我担心加油站加不到油，超市会抢购一空，但这一切并没有发生。至少到目前为止，日常物资供应是充足的。封城通知发布了一个多星期后的夜晚九点多，我听到了四周楼房里传出的此起彼伏的嘶吼声，那是很多人在网上约好打开窗户喊“加油”，这也是一种发泄吧，人们终于被自己关进了各自的笼子里了。

如此又过了许多天，时而天阴下雨降温，时而艳阳高照，每天都有坏消息和一些好消息。由于是春节假期的缘故，人们待在家里也就渐渐习惯了，总比不幸中招躺在医院或求医而不得四处奔走的人们幸运。人们的很多打算中断了，很多事情停摆了。武汉三镇相接连的各个大桥上桥面空空，公汽地铁全面停运。整个城市空前的安静，连下雨的唦唦声都听得清楚。外出的人们戴着口罩，远远看到一个路人也会有意回避，不想给自己和给别人添麻烦。是的，这个事情已经足够糟糕了。

我每天刷微信朋友圈时觉得这真是一个坏世界，身处日常生活时又觉得和从前相比，只是变安静和空旷了，少有极端的事情被我目睹。当然，我基本上也是足不出户，因为总是有事情不停在干，先是继续修改文章，之后又是开始了被中断一段时间的绘画。好在年前囤了不少东西，在物流快递暂时停摆的现在，还不需要保持以往网上频繁购物的习惯。

我搬到了我从前的一个工作室去，这里绿地面积很大，还有南湖环绕，工作室空间也足够大。我最开始每日昼夜颠倒，渐渐轮回般又倒了回来，现在作息正常且规律。每天看着菜地里的青菜在生长，好多肥胖的野猫在游荡，布谷鸟在不远处“布谷布谷”地叫，那声音可以传得很远。晴天时，黄昏树林里麻雀一群一群的，叽叽喳喳地聊天，这可爱的大自然，和从前一样。

于是在天气好的时候我开始每天就着阳光画画，画了戴口罩囤货的人的形象，这年月大家都需要囤点货，我院子周边地里有的是白菜、青菜和胡萝卜。有时我想如果萝卜叶是猪尾巴，一拽拽出一头猪来该多好。2019年猪肉涨价太厉害了，这场疫情生猪肉价格就更高了。人在物价面前，也是随波逐流。

每天劳动一下，持续画画也是一种充实，想太多也要落在实处去动笔，自己认定的好坏也不太重要了，就当自己是一个劳动的农夫吧。我每天晚上看一两部电影，这段时间补看了不少从前没看的影片，电视节目是多少年没有看过了。想想这段疫情的非常时期也是一个教训和一次演练，人们已经习惯呆在一个安居乐业的世界很长时间了，但世事无常才是恒常之态，当遇到不习惯的事物来临时还要有吃苦耐劳的准备，这些波动都是每一代人命运的一部分。另外自己也觉得中国人真是天性善良，是易于管理的群族，庞大数字的人群就这样响应号召全窝在家里，社会的基本面也没出现大的动荡迹象，客观来说这真是很难得的表现。这2020年一开头的这个世界就不顺，澳洲大火、美伊冲突、连科比也离奇去世了......像是梦一样。

我住的地方离铁路近，那是一段老铁路，安安静静时经常听到火车驶过铁轨的声音，开得远了还鸣几声笛，声音和院子里布谷鸟的“布谷布谷”叫声一样传很远去，像是这些火车载着过去世界的人和事，经过了我安静的画室，然后奔向到未来的某个地方去了似的。我一边听火车经过的“咣咣当当”声音一边搅弄着画笔上的颜料，这让我觉得有些事情地老天荒，就像人饿了要做饭吃一样。这些日子由于不能点外卖，外面餐馆也关了门，自己简简单单弄点一日三餐竟也能耐得下心来了：米饭、饺子、汤圆、面条……这样子也挺好的，每天干这么多周而复始事情，一件不落下的话一天竟也满满当当，白天一晃而过。我本也是不爱热闹的人，有时虽然也不喜欢这样的日子，但临到头也没有什么选择，还是依照习惯去过自己重复日子。画画作为劳动可以让人感到踏实，所以这段时间的绘画我就直截了当、不假思索地去画，不去作过多的思考，依靠这副肉身形成的工作习惯只当一种劳动而己，懒得去想那么多了。每天和笔和颜料打交道，我就是自己小厨房里的那个不合格的厨子。

这一下子天又黑了下来，一天又要过去了，现在武汉封城已是二十天过去了，全国各地别的城市也都处在严控状况之中，刚刚我从窗户望出去，看见树林里一个人在散步，当他远远看到另外一边走过来一个人时，默默静悄悄地隐身了。一时间我看得恍恍惚惚的，这些在外透一口气的游荡影子连同这前所未有、无限安静的天地，竟是我进入2020年面临的最初景象。