夏至｜蜡梅-2024观察一棵树：保护
夏至，古时又称“夏节”、“夏至节”，是二十四节气中的第十个节气，也是最早被确定的一个节气。古书中记载：“日长之至，日影短至，至者，极也，故曰夏至。”
一候·鹿角解
鹿的角朝前生，所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落。而糜因属阴，所以在冬至日角才脱落。
二候·蝉始鸣
雄性的知了在夏至后因感阴气之生便鼓翼而鸣。
三候·半夏生
半夏是一种喜阴的药草，因在仲夏的沼泽地或水田中出生所以得名。由此可见，在炎热的仲夏，一些喜阴的生物开始出现，而阳性的生物却开始衰退了。
我一次一次地经过腊梅树时，就会暂停脚步，和腊梅凝视。看着腊梅果从青涩到染上红晕再转为褐色，随着时间和季节变换的不但是坛形果托的呈现出来的表象，还有被精心包裹在里面的种子。现在腊梅果托已经木质化，附着在上面的短纤维已经在风吹日晒下脱离，而组成果托框架的粗纤维粗犷有韧劲。围在“坛口”一圈的附着物也紧缩向外撤离，中间形成一个小口，这是种子走出到外的门户。如果用手摇一摇树枝，就会有哗啦哗啦声从果托里传出，这是成熟的种子在快乐地歌唱，歌唱即将开启的旅程。
腊梅的种子没有翅膀没有冠毛，不能借助风力，它也没有勾刺，无法悄悄地搭上动物或者人类的便车，也没有积蓄弹力的装置，坛口的针形附属物像小鸟张开的嘴巴，会迷惑到鸟儿过来到坛中一探究竟，顺便把种子啄出吗？
实际上，腊梅没有采取上述的传播方式，而且采取了像人体分娩的方式。坛子的设计巧妙，腹大口小，每次坛口仅能让一粒种子容身通过。每粒种子从母体的脱离都像是一次分娩，一次母树和种子的共同努力。
但是腊梅的坛子果托并不都是坛口朝下，有相当一部分是坛口朝上。这些坛口朝上的果实，有些经过一年的风雨，种子还依然呆在果托里。想到别的植物种子要么生来有翅，要么有抓握的利器，要么有可口的果肉惠给鸟儿，其目的都是要把种子送到更远的地方去，而腊梅却把种子放在一个一个“坛子里”，微风吹不走，鸟儿不好食，只能和母树长久相依。
我曾经在腊梅树上看到去年的宿果，坛形的果托已经焦糊，千疮百孔，但还顽强地保持着坛状的形态。用手轻轻一捏，这个强撑的外形立刻崩塌，碎成细小的残片，粘连在手掌中，混杂在这些碎片中的是一粒，或者数粒腊梅种子，黑褐色，泛着神秘的光泽，保持着种子本来的形态，没有发芽。我曾经见过罗汉松果还在树枝上时，就经常急不可耐发芽，也见过麦子和玉米在麦秆和玉米杆上发芽。
腊梅果的沉稳让我心生敬佩。我想这也许得益于腊梅种子的结构特点。腊梅种子坚硬的外壳不但能够有效防止机械损伤、病虫害以及不利环境因素，如极端温度、湿度和紫外线辐射对种子的直接伤害。而且种子坚硬的外壳可能含有抑制发芽的物质，如脱落酸等，这些物质能够延长种子的休眠期，使种子在不利条件下保持静止状态。在《种子的故事》这本书里，有这样的记载：
即使种子脱离母树的庇护，母树还是能控制后代，因为种子还裹着由母树组织形成的襁褓。种子在离开种皮的束缚前，仍受制与母树。包覆种子的种皮是紧是松，发芽是早是晚，都由母树控制，直到母树选择的时机与气候相宜。
不仅如此，腊梅种子中含有的苷类成分以及多种生物碱，如美洲腊梅碱、腊梅碱、内消旋腊梅碱等有毒成分，还可以保护种子不会被动物轻易吃掉。
腊梅母树不但是一个不舍得自己的孩子离家太远的母亲。因为对于离乡背井的人和种子来说，太远的地方总是充满着未知与危险。还为了保护种子采取了多重的物理和化学的防御机制。想到这些，这棵普通的腊梅树在我眼里变得生动和有趣起来。