张祖庆：“读书，自以为非” ——我的私人阅读经验与书单

我记住了先生的话。因此，无论在哪个岗位上，无论顺境、逆境，我始终和书在一起。“读书，自以为非”，让自己始终保持饥渴状态和谦卑状态。

我始终记得，世界上，还有太多值得我们好好读的好书没来得及读。

关于读书，其实每个人都有自己的私人经验。回顾自己的阅读史，有这么几条阅读建议，供读者参考。

我们要读经典的文学作品。外国的，中国的，凡是经典，都可以找来读读。莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、川端康成、塞万提斯、马尔克斯、海明威、加缪……这个名单，可以列得很长。木心的《文学回忆录》，止庵的《插花地册子》，都提到浩如烟海的文学作品，可按图索骥，找来读读。

中国教师，尤其是语文教师，是要有几本古书打底的。《诗经》《礼记》《论语》《庄子》《孟子》《左转》《世说新语》《史记》《三国志》等。喜欢历史的，还可以读读顾颉刚先生写的《中国历史入门》，该书第二部分专门就经书、子书和战国古书进行了论述，对那些我们所耳闻的经典著作进行了全面系统的介绍。另外，有功夫可以再结合钱穆先生的《国史大纲》和吕思勉先生的《中国通史》，对历史就会有一个大概的了解。要想对古代中国传统文化有一个概览，还有一本套书很不错。那就是由国家新闻出版总局、北京出版集团公司、北京出版社联合出版的《大家小书》，一整套，很棒。《唐诗杂论》（闻一多）《宋词赏析》（沈祖棻）《诗论》（朱光潜）等等，都是好书。而且，这些书都很好读，不难。

阅读需要大胆地走进伸展区。伸展区是有一定的挑战性的。老师不要害怕深度阅读，那是你通往未知世界的路。一本书就是一个未知的世界，有深度的书，会为我们打开一条通往广阔天地的路。恕我直言，韩寒的书，郭敬明的书基本上不会为你打开通往世界的路的。

周国平的哲学随笔，文字隽永、清新，耐人寻味。可以读，但不能只读他的书。同样是哲学书，唐君毅、徐复观、冯友兰、王阳明的书有一定的挑战性。读了之后，我们会深入思考目前自己的存在，引发对存在的自我拷问。也有的书是读不懂的，比如《存在与时间》我现在就读不懂。读不懂，暂时不读它。等到有一天，想读了，再打开。读不懂的书，是一座座高山，一直存在，令人敬畏。它们默默召唤我们，等有足够脚力之时，再去攀登。

唐君毅《人生体验之续编》，读起来有点累，对我来说，是具有挑战性的阅读伸展区。但这本书读了，很有启发。有段时间，我对他人对我的评价比较在意。有一天，我读到了这段话：“一个人名满天下，他即存在于天下一切人之是非毁誉之中。而一个历史上的人物，他即永远存在于后代无限的人之是非毁誉之中。这些都是世间俗情不容否认的事实。”这番话，让我一下子豁然开朗。这句话，也让我想起庄子的“举世荣誉之而不加劝，举世毁之而不加沮”。从此以后，人家对我的正面评价也好，负面评价也好，我都笑笑。誉之毁之，他人之事，何必理会。这本书是我的知音之书、伯乐之书、生命之书。这本书，我看了很多遍。虽然有一些地方读不懂，但是慢慢地啃，算是把它啃下来了。

语文老师的阅读，要适度往历史类和思想类的书上拓展一下。思想类的书，可以关注一下下面的几本书：《论法的精神》（孟德斯鸠）《历史深处的忧虑》《我也有个梦想》《带一本书去巴黎》（林达）《人类群星闪耀时》（茨威格）《道德理想国的覆灭——从卢梭到罗伯斯庇尔》（朱学勤）《往事与随想》（赫尔岑）《论语今读》（李泽厚）《爱的艺术》（弗洛姆）《我的精神家园》（王小波）《问学记》（许倬云）等。此外，历史类作品，我个人比较喜欢《埃德蒙・伯克读本》（埃德蒙・伯克）、《庐山会议实录》（李锐）《袁氏当国》（唐德刚）《万历十五年》《黄河青山》（黄仁宇）《江河万古》（许倬云）《古拉格群岛》《古拉格:一种历史》《帝国的回忆》（陈曦原）《潜规则：中国历史中的真实游戏》（吴思）《光荣与梦想》（威廉・曼彻斯特）等。

当然，这只是我所遇见的有思想的好书，你未必喜欢。或者，你会觉得这些书太幼稚。

我是非常赞同读杂书的。

我读书，有时候完全凭着好奇心去读。《禅与摩托车维修艺术》，这本书到底讲什么呢？于是找来读。有一本书叫《为了报仇看电影》，看题目也很有意思，于是，下单。文字学要读，经济学可读，古典文学要读，哲学史、建筑史等亦可读。读书要杂，读得进就读；读不进，暂放一边，不去硬读。

我喜欢把相关的一类书，混搭在一起读。

自然主义经典《瓦尔登湖》，可与《沙郡年鉴》《林中水滴》混搭着读。后两本书，文字非常优美、诗意，好读，耐读，常读常新。

对大地的描写，我喜欢把苇岸的《大地上的事情》和陈冠学的《田园之秋》《芳草》对比着读。两位作者，都用质朴的语言，对一年四季物候进行诗意描写，对一年农事进行客观书写。这样的文字，散发着泥土芬芳。读这样的书，让人澄明。

刘亮程的《一个人的村庄》和李娟的《阿勒泰的角落》，也是可以对比着读的。这两本书，把西北黄土地上的村庄生活，写得宁静诗意。

作家汪曾祺有一本《人间草木》，大学教授周宁也有一本《人间草木》。前者轻盈，后者凝重；前者写花草虫鱼，后者写人间百态；前者风轻云淡，后者荡气回肠。轻松闲适时读汪曾祺的《人间草木》，如品佳茗，回味无穷；意志消沉时读周宁的《人间草木》，如观悲剧，让人顿悟。

同样是写死亡，余华的《活着》让人喘不过气来，迟子建的《额尔古纳河右岸》则相对客观冷静。

写西南联大往事，岳南的《南渡北归》人物众多、资讯翔实、跌宕起伏，是一曲磅礴的大鼓；张曼菱的《西南联大行思录》，则如纪录默片，客观、理性、怀旧，如一首隽永的小令；何兆武的《上学记》则以“我”的眼睛为摄像机，精准地还原一代大师的课堂神采，似一幕精彩的戏剧；宗璞的《野葫芦引》则以小说笔法，诗意叙述那个年代的悲欢离合，娓娓道来，引人入胜，如一壶醇香的老酒。

儿童文学，则更适合这样混搭着读了。成长小说、动物小说、幻想小说，一个类型一个类型去读，其乐无穷，不亦快哉。

曾有机会造访周一贯先生的书房“容膝斋”。先生做学问之严谨，让人肃然起敬。书房里，二十几个抽屉，分门别类，摆放着一叠又一叠文摘卡。怪不得，我常常在先生的书中、文章中，读到无数恰到好处而新奇精妙的高人论述。仿佛，这些句子和案例，先生总能信手拈来。事实，盖因先生勤于摘录也。

受到触动，也曾下决心学着做，然缺乏长情，坚持半月，最终放弃。书还是要读的，怎样留下一些痕迹呢？于是，在字里行间做点批注，表示来过一遭。我总认为，一本书里精彩的句子，眼前一亮的观点，一定会像钉子一样钉在心里，在无意间被我们记住。记不住的句子，说明它不够打动我们。读到这样的句子，深有感触，我会情不自禁地把它们画出来，偶尔做些批注。不必洋洋洒洒，三言两语，便可。

一直以为，做批注，是最笨也是最好的阅读方法。金圣叹《华冠堂六大才子书》，就是典范。尤以《水浒传》为最佳。读金批《水浒传》，我们不但学得文本细读的方法，也能悟得批注的门道。

批注，可以多轮次进行。一遍一遍地读，一次一次地批，不同时期的“我”，不期然地在同一本书中相遇。

真好，真好。