查看原文
其他

好哇,余华都给朱一龙新片点了赞

毒Sir Sir电影 2023-12-14

恭喜华语电影。


又喜提一部高票房水平的电影,首日票房就已经超过5千万。



Sir不是在说反话。


要知道,这部电影能如此出圈实在不容易。


虽然,有着余华小说改编的光环,有着朱一龙演员的流量。



但,加上青年导演的名字“魏书钧”。


味道就不一样了。


△预告片这字幕配得“恰到好处”


说实话,这部电影Sir看了。

可以非常笃定地说。


这部电影是现今年轻导演“干翻”商业片的最好“投名状”。



相比于那些靠营销、靠话题,在争议声中回本的电影,它更能代表新一代国产文艺片该有的样子。


以及尊严。


毕竟,在国产商业片导演集体“隐身”的时代。


它可以证明。


电影,不该是八面玲珑、投其所好,它该有自己的表达,有自己的风格,每一个写上“某某某导演作品”这几个字的导演,都该对得起“作品”这两个字。


哪怕,它不会获得满堂喝彩——



河边的错误




01

谁是疯子?


1987年,26岁左右的余华写下了这篇非常先锋的小说。


一部戏仿的侦探故事,《河边的错误》。


故事说是小镇刑警马哲,碰上了一则棘手的连环杀人案,凶手开始锁定了当地的一个不明来路的疯子,可最后,马哲才发现,“疯”的另有其人......


你可以将这部小说,看做是一部披着侦探外皮,内里却着重描写情绪、心理的氛围流故事。


几年后。


这个小说被张艺谋相中,买下了版权后,却囿于不知道怎么改小说剧本,遂放弃。



可就在接洽的过程中,他看中了余华的另一部小说,拍出了电影——《活着》。


更符合那个时代下,张艺谋的口味。


那么《河边的错误》呢?


版权几经转手。


最终,等来了两个“初生牛犊不怕虎”的后生。


不仅把电影改出来了,还改出让余华高度赞赏的评价:干得不错,祝贺你。


这就是本片的导演魏书钧,和编剧康春雷。


当然。


剧本刚拿到手时,康春雷也犯难,没能找到剧本的抓手,直到,他们发现了这本小说集的序言里有这样的一句话:


命运的看法比我们更准确。



而这个故事的改编,也是以这句话展开的。


在余华的小说里,对于命运的看法向来是悲观的,最典型的,《活着》。


当福贵看着龙二被绑着押送刑场,听着五声枪响,他被吓的尿了裤子。回到家里对媳妇儿说——


那院房要是不输给龙二

这五枪打的就是我



福贵因为沉迷赌博,却又被留了一条命,这种发自内心的一种小人物式的庆幸,以塞翁失马的心态,乐观地接受着自己注定“贫穷”的命运。


其实,命运要比我们走得更远。


在《河边的错误》里,也有极强的,关于命运的暗示。


就说一个细节。


不知道,你们有没有注意到,马哲的那辆红色轿车的车牌。


上面给了一个非常有趣的提示,渚31415。这行数字眼熟么?


π≈3.1415......圆周率,一个无限不循环的无穷小数。


它无限趋近于,但,却永远不等于。


这也暗示着马哲,永远接近于真相,但,却无法真正找到真相;他所困的案子虽然结束了,可,他脑海里的幻觉,却永远不会停。



这部电影像是在谈论每一个逃不开命运的人,宛如仓鼠一般,永远在笼子里不停地跑下去。


《河边的错误》的定调与内容,就已经注定是一部逆流而行的电影。


就看它刚拿下了第7届平遥电影节拿下费穆荣誉最佳影片,迷影选择荣誉奖;


走上76届戛纳电影的红毯,入围一种关注单元提名;



甚至还走入各大高校巡演,就连发出的几则花絮,都是在认真谈论文学,讨论电影拍摄。


它就是要告诉观众,这部电影,它就不是一个主流的、商业的、大众的、娱乐向的电影。


而是一部镜头语言非常有张力的,作者性电影。


在电影里,有着许多可以深度解读的细节——


比如说,镜子。


在电影里,镜子的作用,其一,就是人物内心的真实映衬。


所以,你可以注意一下。


电影中,有时虚实混乱的场景下,坐在镜子对面的人,所表现出来的反而是他们内心最想说的话。


比如,许亮。


在第一次与警察见面时,他坐在镜子前面说的那些奇怪又模棱两可的话。


开始还觉得这个人,挺奇怪,仿佛是盼着警察快点把他抓走。


但,看才知道许亮的某些癖好,不允许被公开。


而他坐在镜子面前说的那番话,你完全可以看做是他此时的一个自白。


他经历了什么,表面没有说。但,他内心只想在此时求个了断。



当马哲与妻子在卧室里,讨论未出生却被检查出有可能智力发育问题的孩子,去和留时。


他宛如一个被手铐铐住的“犯人”,在镜子面前开始自己的剖白。



再比如说,疯子。


影片确切的嫌疑人其实只有一个,那就是疯子,于是电影的后半段,有不少情节所说的,就是抓捕疯子。


但,电影里的疯子,只有一个人吗?


一个例子。


马哲在射杀疯子之后,鲜血喷溅到墙上的钟馗捉鬼图上。


钟馗是鬼,捉的也是“鬼”。


所以这一场鬼捉鬼,马哲是真的捉到了疯子吗?



他记得自己开了4枪。


可子弹却一发没少。


他捉的是疯子,还是疯子就是他?



电影没有给出一个确切的答案。


反而是在用蛛丝马迹,去让观众沉浸在电影中,体会人物惊恐、疯狂的情绪。


让人去想。


那一次次的死亡事件,受虐癖的老人、不“现实”的诗人、异装癖的理发师、没有顾忌的小孩……杀死这些“异类”的,只是一把可以触摸的,有实体的刀吗?只是某一个疯子吗?


它与其他的类型侦探片不同,这些侦探片里最后总有一个凶手。


但,这部电影里,它偏偏就让故事变得越发玄乎,甚至偏离了正常轨道,而将观众一同带入了马哲的“疯子”世界。


答案是什么?


不重要。


就连《河边的错误》里的“错误”,到底是什么错误?


是马哲的错误?疯子的错误?还是时代、群像的错误?


余华在小说里没有给出答案,魏书钧在电影里也没有给出答案。


答案,需要你们自己去看。



02

逗你玩


坦白说,Sir之所以喜欢《河边的错误》不在于它的艺术水平有多高,而是在当下华语片的范畴里,它很难得地让我们看到了视听、艺术,以及作者性较高水准的结合。


什么是作者电影?


通俗来说,就是明显具有个人风格特征的影片,让电影具有独特的语言、可以自由表达思想和情感的工具。


《河边的错误》,正是一部非常典型,也非常到位的作者电影。


但。


与上一辈追求艺术风格的作者电影不同的是,在魏书钧的电影里,风格本身不重要,怎么表达才重要。


简单来说。


他其实一直在追求“在场感”。


他在改编故事的时候,不仅仅是将故事描述清楚,还要将这个小说带给自己的感受,通过电影传达出来。



可以说,这部电影就是魏书钧的一种表达。


举个例子。


比如,从电影刚开始,公安局局长就让马哲把办公室,搬去一个废弃的电影院里。


这是小说里没有的情节。


但因为将办公室场景,挪上了电影院舞台。


给人的感觉,就变成了,宛如一场戏中戏的开始。



这种设定是非常大胆的。


包括后来马哲坐在观众席上的位置,以及梦中的电影里出现了杀人案的“真相”,它有意地扩大了这部电影的荒诞性,戏剧性;以一种戏中戏的方式,让画面、故事,变得更不真实,甚至于,还有一种隐喻:


这个世界,本就是一场真假莫辨的大戏。


为什么这么做?


其实就是导演对观众观感的一种干涉,他告诉我们,这是一部电影,故事不重要,重要的是,“我”说了什么。


这样的设计其实四处可见。


比如一开场,很多人会发觉,怎么这部电影是那么的“不清晰”?


原因,是导演使用了16毫米的胶片在拍摄。


在成熟的工业体系内,这并不是主流的格式(一般都是35毫米),16毫米的素材在监视器上呈现的效果看着都非常模糊,导演也无法调整演员的面部表情微表情,但魏书钧为什么这么做?以至于到后来,你甚至能在影片里发现明显的噪点?


导演的解释是。


他需要16mm所表现出来的年代感。



只是如此吗?


其实这也对观众的提醒,正如那一个个主观镜头——


凶案发生时,柴刀直接伸进了镜头中,让观众不是一个旁观者的角度,而是以主观视角,一位“参与者”,进入这种恐惧之中。



或者电影几次让演员直接望向镜头,让演员们也成为“审视者”,与观众在画面里直接交谈。



导演并不想让观众沉浸在一个凶杀案侦破的故事里。


而是抽离出来。


看看这个世界,究竟发生了什么。


这样的“冒犯”,并不舒适。


但,他就是要让观众通过不舒适,而去直面这部电影里的情绪。



你无时无刻地会感知到导演对于这部电影,有着自己独到的,甚至,惊奇的灵感火花。


很显然。


魏书钧在自己其他的作品里,也有这样明显的“在场感”。


在《野马分鬃》上映后,周游评价魏书钧是:


他有时感知的不是镜头面前的演员,而是整体环境,甚至后面的一辆列车,或是窗帘上的一个洞,或者是一阵风。


他不是只坐在监视器面前。


而是,无处不在。


还记得在《永安镇故事集》里,有一只流泪的眼睛,意外出圈。


这并不是演员随意画在玻璃上,被偶然抓拍下来的画面。


而是导演与制作团队测量车内温度,用加湿器升高车内的湿度,最后,实验了许多版本后,终于拍出了一只“恰如其分”的眼泪。



虽说这个细节非常刻意。


但,却是导演此时特意留下的一句话,一种情绪。


《河边的错误》里,也有如此刻意之处。


还记得在电影里的两处相声么,一个是侯宝林的《醉酒》。


说的是两个醉汉,其中一个对另一个说,你证明自己你没有喝多,那就顺着手电的光柱爬上去。另一个说,我爬上去,你一关灯,我不就掉下来了。



另一个是马哲与疯子在小饭馆里,在广播里听到的马三立的《逗你玩》。


小偷想偷一户人家门口晾着的衣服、被子,可门口却有个看着这些物件的小孩,小偷跟小孩介绍自己叫:“逗你玩”。


每当他偷一件衣服的时候,小孩都会报告妈妈,“有人偷衣服了”,妈妈问:谁啊?小孩答:逗你玩。


在编剧康春雷在设定人物时,就已经想好了这两部相声。你可以认为这是他们二人,都是“疯子”、“醉汉”;他们之间的追逐游戏,不过就是逗你玩。


但,也有一种感觉——


在你越发认真地想从电影里,找蛛丝马迹想寻得答案时,导演就越是“逗你玩”。


他在与观众玩着另一种“猫捉耗子”的游戏。


他想要给的,不是答案。


而是一种体验。


让观众去在电影里获得、感知,在电影中,变得敏感。


这也是我们现在国产电影市场所欠缺的。



03

就是要干翻


一个很显而易见的现状是,当下的华语片里,“电影”这个词越来越不重要。


甚至不是老马所说的film和cinema之争。


在国内。


是“电影”和“小品”、“视频”、“社会新闻”同台竞技,是新导演的作品拍出来,你往往搞不清,它究竟该属于哪一类,是名导们的作品,要么是被删得支离破碎,要么就成为命题作文,用自己的名字背书。


导演这个职业逐渐隐身。


变得没名没姓。


但。


让人尚存希望的是,在这一年里,我们其实看到了许多青年导演,带着非常犀利的作品出现。


像是,孔大山的《宇宙探索编辑部》作为第五届平遥电影展的费穆荣誉最佳影片,依旧是以一种伪科幻、纯文艺片的拍摄,成为国产电影里的一匹黑马。



而对于同在平遥获奖的魏书钧来说,《河边的错误》也终于成为了他“干翻”国产电影的最好力作。


也许这些作品还不够完美。


但Sir看中的是,这一代90后的青年导演,他们极强的自我表达。


他们往往不管不顾——


比如在这两部电影里,他们都加入了诗歌。


甚至,在《河边的错误》里,还特地请来了莫西子诗饰演电影里的“宏”。



诗歌的运用,可以是一种文化壁垒,让观众进入电影产生困难;但,诗歌也是一种渠道,它让那些被触动的观众,迅速进入导演所描绘的场景中。


这种方式虽然会让电影更有走入“小众门槛”之嫌。


但,也是如今难能可贵的一种美感。


他们往往会“以下犯上”——


就像“00后整顿职场”。


在魏书钧的这三部作品里,都有把“心要野”刻在明面儿上的劲儿。


《野马分鬃》里,他让周游饰演的阿坤,坐在教室里怼老师,还当着老师的面,撕碎教科书,亲自给老师上了一节拟音课;



《永安镇故事集》里,导演戏里戏外,都绕不开“华语电影”的伟大复兴;


《河边的错误》,用一颗小小的乒乓球,贯穿了马哲的生活。

它可以是胚胎,是责任,是比赛,也是荣誉。 


纵观魏书钧的三部电影,他有着太浓厚的“迷影”气质。

从做电影、拍电影、最后融入电影,这三部作品里都离不开“电影”这个主题元素。

甚至,这三部电影拍来拍去。

拍得还是他自己。

从中传的音响导演专业毕业,他将自己大学时的感受,化成了《野马分鬃》里的左坤;拍电影过程中的纠结与无奈,融入了《永安镇故事集》里被架着下不来台的导演;在《河边的错误》里,他又将人与电影的虚实混淆,让马哲难辨真假。

魏书钧在三部长片里,都毫无保留地投入了自己对电影的痴迷。

而这种“痴迷”,在如今的电影市场中太难得了。

所以说到底。

Sir想要支持的其实并不是《河边的错误》这一部电影,也不是魏书钧这一个人,我们为之摇旗呐喊,为这些有瑕疵的年轻人摇旗呐喊,其实也不过是厌弃了这个商品化、程式化、大数据化的环境,厌弃了这个无限讨好每一个观众的市场。

就像豆瓣上,《河边的错误》下有一则高赞评论:

拍电影不能让观众试图理解你。

Sir反而觉得,如今的国产片所缺的,恰恰就是一些能让观众能去揣摩、思考电影内核的作品。

我们需要能“磨一磨”大脑,不被规定,不被轻易解读的作品。

甚至,可以有更多不同理解、看法的电影作品。

还记得在苏珊·桑塔塔的《沉默的美学》里有这一样的一句话:

“如今佳片的重要特征(比任何时候都突出)就是独树一帜,而商业片却采取了过度膨胀、墨守成规的制片方式,无所顾忌地组合或再组合,以图再现昨日的辉煌。”

这句话放在当下的国产电影创作环境里,非常合适。

在这个“作者”没名没姓的时代。

能让像是《河边的错误》这样的作品留下来,很不容易。

而这些后浪导演。

就是在干翻着国产电影里墨守成规的模式,一成不变的讲故事模式,与固定的审美习惯,虽然莽撞,但他们却依旧用着不撞南墙不回头的精神,跟一切“看扁”自己外界死磕着。

所以“作者”死了吗?

“电影”死了吗?

在《河边的错误》里,Sir看到这样一个细节。

一群人在拆电影院的招牌,忽然,“电影”两个字重重地掉了下来。

使得路过的人惊了一大跳。


这下算毁了吧?

但仔细看。

几经翻腾之后,这两个字,依然完好如初。

这就是魏书钧的态度。

电影没那么容易死,所以,我们也不必以曾经的“经验”倚老卖老,更不必寄希望于重现“昨日辉煌”,甚至不必过于悲观。

因为只要这群年轻人锐气还在。

未来。

自会走出他们全新的路。

本文图片来自网络


编辑助理:小田不让切



还不过瘾?试试它们




国综他一出马,我又可以了

今年资源飞升第一人,可不普通

这场全民审判后,才发现夫妻之间没有真相这一代,别只看到他们的黄暴冷血至极,但怪得了他么唉,想不到性教育我们还要靠他


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存