被骂这么多年，她终于听劝了吗

上世纪80年代的电影圈，被称为“刘晓庆时代”，刘晓庆的出现是中国电影界的一个传奇。

她曾经超前于时代，后来又被时代赶超。刘晓庆人生的前半段毁誉参半、跌宕起伏；人生的后半段，从容翻身，走出低谷。

或许时代渐渐忘了她，但她不需要人推崇，“装嫩”更不需要人理解，她有自己的人生智慧和个性追求。

来源 | 肉叔电影

ID | dusheyingdan

尽管冯小刚新剧《北辙南辕》扑了，但网友对里面一对夕阳红CP——“晓朱佩奇”嗑得上头。

嗯，说的就是刘晓庆和朱时茂。

特别是刘晓庆，临别挥手时那雀跃的小眼神，弹幕都是俏皮、可爱、少女感。

说来有点魔幻。

刘晓庆这辈子因高龄演少女被嘲“丫头教”多年，如今终于如大众所愿演了个老人，反而被猛夸“少女”。

这其实不是她第一次演老人。

且不算其5次演武则天暮年的扮相，早在2005年，她就在《徽娘·宛心》中演过李冰冰的婆婆。

她也早就回应过“优雅老去”的问题：为什么要满足大家的要求，优雅地老去？

其实，真没必要盼着刘晓庆不装嫩——她压根做不到。

从某种意义上说，装嫩是她的必然选择：刘晓庆一辈子都在抢时间。

跟谁抢？

这不得不提到另一位知名女演员，跟刘晓庆命运如镜面一般的陈冲（点击可查看）。

2018年北京卫视春晚，请来了上世纪80年代电影界的“老花”陈冲、刘晓庆、斯琴高娃、张瑜重现经典。

短短几分钟，暗流涌动。

陈冲突然走过来抱住刘晓庆，没头没尾地说起了一段往事：“我们前几年还合作过一个电视剧，她演我儿媳妇。”

陈冲口中的合作，正是刘晓庆被嘲“丫头教”的——《隋唐英雄》。

陈冲显然是不太了解网上的风气，说这个事可能只是想暖场子，甚至用婆婆一角来自嘲。

大家都笑了，刘晓庆却有点尴尬。

陈冲感觉到不妥，赶紧放下搂刘晓庆的手，笑容急速收回。

刘晓庆只能说起当年百花奖上的“艳压”来“回敬”：

“（那时我们一起拿百花奖），我还借陈冲的红衬衫穿，结果我穿比她的毛衣还好看。”

陈冲不服：“穿她身上那么好看呢，我又跟她要回来，我也再穿。”

为什么时过境迁，这两个同年代的“老花”还是“王不见王”？

有必要回到那一年的百花奖。

刘晓庆对百花影后连续3年的蝉联纪录，在那一届被陈冲凭《小花》打断，只拿到了女配。

一开始，正在势头上的刘晓庆并没有把这个小丫头片子放在眼里。

陈冲回忆：“我年龄太小，人家压根就不带我玩。”

但也因为势头太好，刘晓庆提名作品太多，反而造成选票分散，最佳女主成了到嘴的鸭子——飞了。

从势在必得到被后浪打在沙滩上，刘晓庆很不爽：

刚进组时，陈冲年仅14岁，刘晓庆20岁。

获奖时， 陈冲18岁，刘晓庆24岁。

想象一下，在你事业如日中天之际，突然冒出一个年轻的职场新人把你击败。

不爽之外，是不是还有岁月带来的焦灼感？

不只是这场颁奖，刘晓庆进入赛道晚，和时间赛跑几乎贯穿了她的一生。

当年，从四川音乐学院附中毕业后，她下乡成为知青，天天摘棉花、抡大锤。她觉得这样的日子一眼望得到头，不知道未来在哪。

一次偶然的机会，有个人给了她一个地址，问：“敢不敢去？”

答案很明显，她进入了军区话剧团当演员。

在封闭管理中，她过着按部就班的生活，还是不知道未来在哪。

可她不甘心，也不知道哪来的自信，对身边的人说：我要让全中国的人都认识我。

如她所愿，机会来了。

听说有个拍电影的机会，她跑过去一顿展示，什么唱歌跳舞弹琴，会的全哐哐表演了一遍。

这还不算拼，最拼的是在《南海长城》剧组。

不知道谁在船上喊了一句，谁敢从这跳下去？

扑通——

说时迟那时快，刘晓庆已经跳下去了，船离海面整整10米高。

凭借这股拼命的劲，机会真被她争取到了。

但剧组十几个人围着她，觉得她长得不行，当面给她打预防针：先拍着， 如果找到更合适的，就把你换掉。

那年，她已经25岁，好不容易抢到一个机会，还得提心吊胆。这给她留下一种强刺激：“从那以后，我觉得每次都是最后一次，有种末日感。”

后来，她抢时间更凶猛了。

拍戏，她总是冲在第一线，创造了很多第一：内地第一部武打片、第一部喜剧、第一部有吻戏的电影、第一部香港合拍片、第一个春晚女主持，国家史无前例地为她个人办影展……

影视之外，她也成为第一个走穴、第一个下海经商并成为亿万富豪的明星。

要知道在上世纪80年代，无论多大腕，都只领几十块的死工资。

拍《火烧圆明园》时，刘晓庆还用塑料袋装咸菜白饭，看着梁家辉荤素搭配的伙食，她开始了一天演7场的搏命商演。

拿着走穴挣的几千块钱，她兴奋得整晚数钱，有感而发：每一分钟都要用来挣名挣利。

这话在当时，像平地一声雷震碎了大众朴素的三观。

除了挣钱，她在恋爱上也分秒必争。

第一段婚姻，结婚第4天，她就飞去工作了。

很快，在《庐山恋》那个亲脸颊都要拉警戒线的年代，她成为第一个宣布离婚的女艺人。

第二段婚姻，又因为在《芙蓉镇》中和小11岁的姜文姐弟恋而崩。

是的，她分秒必争到这段恋情还没正式结束，就火急火燎地投入下一段。

可以说，刘晓庆的前半生因为“赶时间”而毁誉参半。

但彼时的她，“誉”的成分明显更多。

她成了家喻户晓的超级大明星，和货真价实的亿万富姐儿。

1995年，40岁的刘晓庆扮演少女武则天，娇嫩得让人直呼神奇，至今无人能超越。

第一次装嫩，她成功了。

相较于刘晓庆的“抢快”，彼时的陈冲一路随性、慢慢悠悠，却也一帆风顺。

不同于刘晓庆面试的艰难，陈冲面试《小花》时啥都不会，仅用一段英文朗诵就被选中。

一炮而红后，又因为在国外的妈妈偶然寄来的一张猫王唱片，头脑一热便抛下名气出国学习了。

没人认识，她觉得逛街自由多了。拍了几个广告后，陈冲被选中拍《末代皇帝》，在国际上一炮而红。

之后两次拿下金马奖，一次是《红玫瑰与白玫瑰》中当演员，另一次，是拍《天浴》当导演。

但感情至上的陈冲说：“别人看我最辉煌的时候，恰恰是我最痛苦的时候。”

23岁就结婚的她不关注事业，生活的全部重心都在不顺利的婚姻上。

而刘晓庆向来事业至上。即便婚恋，也总是主导的一方，敢爱敢恨。

爱的时候，姜文提出要去国外学10年再当导演时，刘晓庆桌子一拍给他拉资金：“现在就拍。”

于是有了《阳光灿烂的日子》。

不爱的时候，刘晓庆主动提分手。

如她所说，那时她“走在时代前面”，像雷厉风行的一枚子弹，如愿以偿地迸发出火花。

直到2002年6月20日，一直在快进赶路的刘晓庆，被人按下了暂停键。

先是工作伙伴王建中出书《我把刘晓庆送上法庭》向刘晓庆“开炮”，后因妹夫管理的税务不清，作为法人代表的刘晓庆，成为了阶下囚。

她甚至想象过，自己出狱时颤颤巍巍的画面。一开始也哭，但哭过后选择做唯一的努力：保持身体健康。

在5平米的看守所里，她每天跑8000多步、洗冷水澡，看所有能拿到的书，学哑巴英语。

422天后，姜文将她保释出狱。

出狱看见的是围堵的记者。

他们巴不得刘晓庆落魄得一夜白头，而刘晓庆确实没以前狂了，她对媒体说：“我承认我失败了。”

刘晓庆在书中评价自己的从前，像狗被打痛后叫了两声。

她的傲气似乎都没了，只是感叹：“连买菜的钱都没有。”

洞中才数月，世上已千年。

她曾经最熟悉的演艺圈，也变成了陌生的娱乐圈。横店正开拍的剧组，主角都是她不认识的新人。

这次，年近50岁的刘晓庆再一次被后浪打在沙滩上。

那段时间，她对年龄的态度失去了曾经的锐气。

只能给自己洗脑，把老年人美化：

自此，刘晓庆在装嫩的路上越跑越偏。

大腕过气，人走茶凉。

当时的媒体对她并不友好。

拍《徽娘·宛心》时，记者专程去采访该剧的女主，彼时初露锋芒的李冰冰，“碰巧”遇到刘晓庆，于是问了一些这样的问题：

刘晓庆否认耍大牌，拒绝回答税务问题。最后被问急了，迸出4个字：还早着呢。

李冰冰（左）和刘晓庆（右）

为了还债， 这个曾经的中国第一影后开始给新人作配。

马不停蹄地连拍15部片，根本不挑。什么年龄，什么角色基本都接。

这也导致她在出狱后，含金量高的奖项基本颗粒无收。

而这段时间的陈冲，虽然已经遇到真爱，不再受感情问题困扰，但她对表演始终动摇，不时学学法律等课程，想着要转行。

尽管有过犹豫，她还是以演员、导演、编剧的身份名利双收。

2000年，陈冲投资、执导的《纽约的秋天》赚了一亿美元；2007年，她凭电影《意》获金马奖最佳女主。

2008年，曾经靠刘晓庆帮拉钱的新人导演姜文变成了大导，他的《太阳照常升起》，让陈冲拿到了亚洲电影大奖最佳女配。

这个阶段的刘晓庆，几乎已经无法和陈冲对标了。尽管还是像从前一样争分夺秒，但刘晓庆的路似乎越走越窄。

而陈冲依然带着一些任性和散漫，却把路越走越宽，声名鹊起。

一直抢快的刘晓庆还有机会赶超吗？

再次感受到刘晓庆精神气回来时，已经是2012年。

她遇到了赏识她的导演田沁鑫，出演话剧《风华绝代》。

凭借这部话剧，刘晓庆获得了不少戏剧类奖杯，还登陆休斯顿Sarofin剧场，赴莱斯大学演讲，演出当日甚至被市长定为“赛金花及刘晓庆日”。

那个不畏人言、行事大胆的刘晓庆又回来了。

2013年，杨澜（点击可查看）问刘晓庆：“岁月对你来说意味着什么？”

刘晓庆说：“其实我觉得现在和过去没什么不同，我没什么感觉。可能有一天我会突然觉得自己老了，但现在不是还早着吗？”

时年45岁的杨澜重复着58岁的刘晓庆口中那句“还早”，笑了。

2015年，60岁的刘晓庆登上《男人装》，成熟却看不出年龄的性感、大气、雍容华贵。

第二次装嫩——她似乎又成功了。

2015年，她出了一本书，叫《人生不怕从头再来》，这算是她跑赢时间的胜利宣言。

而这本书，距离她上一本书，也就是她事业巅峰期1995年写的《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》，刚好过去整整20年。

20年后，刘晓庆似乎又东山再起了。

关于岁月，2019年《十三邀》里许知远问了陈冲一模一样问题，得到的答复却和刘晓庆截然相反：岁月就是岁月。

其实陈冲早在30岁时就觉得自己老了。

真实的人生不是励志电影，人生后半场的刘晓庆依然在抢时间，但她那颗曾经擦出绚烂火花的子弹，后来更像在放哑炮。

时代不再给她回应。

在官方盖章上，2007年，才46岁的陈冲就获得了美国夏威夷国际电影节的终身成就奖。

刘晓庆边说奥斯卡只是美国本地一个小奖，一边却憧憬着得奖；而彼时，陈冲已经是奥斯卡的终身评委。

在大众口碑上，同样是参演《隋唐英雄》，当了婆婆的陈冲并没有人说她老，反而是“故技重施”演少女的刘晓庆沦为大众笑柄。

第三次装嫩，她失败了。

公众对刘晓庆越来越“不屑”。

在综艺《原来是你》里，她伪装成路人，兜售以她为封面的那期《男人装》。

年轻女孩却当着她的面说：“我去拍比她还好看，我为什么要学她。”

媒体对她的采访越来越少，而陈冲资源好，曝光度高。

陈冲不仅专访多，即便是客串也是《如懿传》级别的大作，2019年的电影《误杀》更是给了她极好的飙戏空间，观众看得心服口服。

导致这样令人叹息的鲜明对比，原因是什么？刘晓庆装嫩失败只是表象。

如她所说，“现在我已经被时代赶超”才是根源。

记得刘晓庆在《武则天》中，十几岁的武则天想用美貌争皇宠，被告诫：以色示人，能好几时？

刘晓庆不懂么？

当然懂，她常提起这句话，同时强调内在的重要：

是的， 她一辈子装嫩，不是单纯地维护色相。

而是为起跑慢的自己争取更多时间，去证明才华。

她一辈子抢快，无奈最后还是被“小花”超越。

可这就是失败吗？人生从来都无法以单维度比较。

14岁的刘晓庆还在上学，而14岁的陈冲已经走进剧组。刘晓庆本就起跑慢了。

两人在《小花》短暂交会后，又各自奔向不同际遇。

入狱又将她的原始积累打回负数，更预示着她不可能再赶超陈冲，但我不觉得她失败。

在她自己的人生赛道上，她绝对是一个后来居上的赢家。

据话剧《风华绝代》导演说，谢幕时刘晓庆对观众感慨：“我的人生即便大起大落，也挡不住我的光芒——一代新女性的光芒。”

是的， 她曾经超前于时代，后来又被时代赶超。

但她没有就此垮掉，那场看似暗流涌动的晚会后续，也能看出她的从容——到表演环节，“当红”的陈冲优雅地走在前，而“过气”的刘晓庆大步地走在后，一样笑靥如花。

刘晓庆不需要人推崇，“装嫩”更不需要人理解。

她有自己的人生智慧和个性追求。

她演少女，从来不是盲从和迎合，她知道自己要什么。

有了这种清晰的自我认知，以及凭自己翻身走出低谷的底气，才有她如今演老奶奶的自如。

或许时代早忘了她，但这种活法，何尝不是另一种摇曳生姿？

“我打江山都是靠自己的双手，只有掌握在自己手里的命运才是唯一可以信任的未来。”