查看原文
其他

结婚28年仍不生小孩,他们很淡地活着,却很酷地爱着

读者人物 2022-09-29

The following article is from 女神书馆 Author 馆主


一个大草原的女孩遇上一个爱马的小伙子,这是咏梅与栾树的故事。
两个像镜子正反面的人,却在婚姻中相互扶持,共经风雨,相伴28年。
起初咏梅被称作“黑豹前主唱栾树的妻子”,后来栾树又成了“柏林影后的丈夫”,对于他们来说,一切的荣耀都有爱人的一半。


来源 | 女神书馆
ID | nvshenshuguan


1991年,黑豹乐队拍了个MV——《Don't Break My Heart》。

MV里,有一个白衣短发的女孩儿。

脸蛋圆润,烫着蓬松的齐肩卷发。


她坐在敞篷吉普车中,阳光洒在脸上,忽明忽暗。

女孩的名字是咏梅。


当时黑豹出场,目光聚焦点总是主唱窦唯。

但咏梅偏偏注意到另一人——键盘手栾树。他总是一头精神抖擞的短发,穿皮衣,戴耳环。

看起来不起眼,但她莫名觉得是“特别帅一小伙”。

左一:栾树

栾树也对咏梅印象很好,“安静、漂亮”。


但当时两人各自有伴侣。

咏梅有男友;栾树正和王菲(点击可查看)恋爱。


那时王菲只是不知名的小歌手,混迹于乐队之间。

王菲和黑豹乐队

拍完MV后,咏梅和栾树互换了电话号码,就此分别。

栾树跟着黑豹四处巡演。

咏梅继续做公司文员,偶尔拍广告、客串电视剧。


当时两人并不知道,多年后,他们掀起了一阵浪潮。

栾树成为知名音乐人,而咏梅是中国第二位柏林影后。


而他们的缘分,也远不止于此。


再次相见是一年后,当时咏梅在深圳工作。

某天,她突然接到栾树电话:
“来看演出吗?我们在深圳。”
“好啊。”

进场后,咏梅几乎没认出他来。


栾树变成了主唱,长发飘飘,声音喑哑。


“沧桑了很多,有男人的感觉。”

咏梅心一动。


一年多过去,很多事情都变了。

咏梅已经和男友分手;王菲离开了栾树,转身投向窦唯。


窦唯也已经与乐队解约,栾树顺势成为新一任主唱。


那天散场后,两人聊了很多。

咏梅拿了一张黑豹的CD回家听,栾树的嗓音中性,略带沙哑,而且“特别真挚”。


更打动她的是,栾树有特别的小世界。

那时栾树已经爱上马术,在乡间建了一个自己的马场。


栾树玩摇滚乐,亲近自然、动物,她觉得这男孩的世界好丰富好有趣啊!


另一方面,栾树也悄悄留意起咏梅。

她来自内蒙古,在草原上长大,酒量好,自小骑马,爱听摇滚,把越野车开得飞快。

但是又性格安静,不喜欢出门聚会。


这女孩复杂又矛盾,栾树被迷住了。

后来咏梅回忆:“两人突然有一股电流,好像有人在牵线。”


他们牵起了手。


28个春秋过去,如今身边依然是彼此。

有趣的是,两人在媒体上的称呼有了变化。

起初咏梅被称作“黑豹前主唱栾树的妻子”。


2019年,咏梅获得金鸡奖、柏林奖双影后。

媒体蜂拥而来,采访通告密集。咏梅一下子出名了。

此后栾树便成了“柏林影后的丈夫”。


但这些名号,并没有影响他们的相处。

柏林得奖当晚,记者问咏梅:“有跟谁分享获奖消息吗?”

咏梅笑得很甜:“老公——”尾音拖得长长的,略带羞涩俏皮。


她转发了栾树的微博,说道:“谢谢你,没有你的支持走不到今天,军功章有你的一半!”


这话乍一看和一般的例常感谢并无二致,但他们清楚,这是真的。

时间拨回2014年,咏梅深陷绝望漩涡,万念俱灰、濒临崩溃。

是栾树,将她从泥沼中拉出来。


2013年和2014年,咏梅接连失去了父母。


她陷入抑郁,失眠、脱发、发胖,也没法再演戏了。

“我可能会暂别演艺圈。”给经纪人发了一则信息后,她躲了起来。

在无数个不眠夜,咏梅的心飞回了呼和浩特大草原。

那时她还年轻,父母还在。


很长一段时间,她与所有人断联,昼夜颠倒,暴饮暴食。

栾树看在眼里,暗暗着急。

他一直在她身边,也不讲大道理,就静静陪着她晒太阳,为她弹吉他,一起在马场草地发呆。

天气好时,会带她出门骑骑马。

图源《南方人物周刊》

咏梅的心渐渐平静下来。

她开始阅读,看心理学、哲学、宗教著作,也开始练习瑜伽,重新调理身体。

一切慢慢回到了正轨。


这期间栾树始终陪着她,对她来说,这就是最大的安慰。


2017年,咏梅接到《地久天长》的剧本,当时她已经近4年没有拍戏。

栾树鼓励她:“试试吧。”咏梅去拍了。

电影上映后,她斩获多个重量级奖项。


获奖那天,咏梅第一时间告诉了栾树,这是他们共同的荣耀。

爱是相互的。栾树陪伴咏梅度过最难的时刻,而栾树的低谷期,咏梅也是不离不弃,尽力协助。

栾树的人生,是一段传奇。

他爱音乐,也爱马术。


栾树的父亲是音乐教师,母亲是文字工作者。

父母对他的教育不计成本,甚至砸锅卖铁给他买了一架德国老钢琴。


栾树从小开始练钢琴、小提琴。

1989年,栾树怀着一腔热血,加入了黑豹乐队。


巧的是,也是同一年,栾树第一次骑马。


时隔几十年,他还记得那是一匹黑马。当贴着马背冲出去时,他心里咯噔一下:“完了,上道了。”

他迷上了骑马。


他也喜欢和马待在一起。

马的眼神清澈诚实,让他放松。


1993年,栾树和咏梅开始恋爱。

那时他已经建了一个小马场,没事就喜欢骑马跑两圈。

开马场在普通人看来是件极不靠谱的事儿,盈利概率微乎其微,一不小心就倾家荡产,但咏梅却很欣赏。

“这个生活方式很有创造力。”


看到咏梅支持,栾树更放心去做了。

次年,他离开黑豹乐队,一心一意开办马场。


咏梅也跟着搬进那个小马场。

那时他们生活过得清苦。马场位于石景山乡郊,出门得走20分钟山路才搭得上车。

小屋子没有暖气,一到冬天冷如冰窖,要烧锅炉取暖,厕所水管也会被冻住,得忍着少上厕所。


小屋建在半山坡,洗衣机运行到一半,常常水压不够。

生活极其不便,但咏梅甘之若饴,在马场一待就是七八年。


也许受父亲影响,她对钱财没有特别看重。

“不一定拥有很多钱才可以开心。”


蓝天白云,草地马儿,身边还有栾树。

她已经十分满足。

栾树在琢磨养马、驯马,积蓄不断消耗,却几乎没有收入。


咏梅也不急。

每当生活变得拮据,她就接戏。

拍戏时,每天走下山,坐黄色小车到剧组。

1998年,栾树遭遇了变故。

那天,他兴致勃勃带着爱马参加全运会。


比赛前,父亲突然查出肝癌,很快就去世了。

后来他在全运会夺冠了,本来以为赢得的30万奖金可以弥补马场资金亏空,谁想到30万被合作伙伴全数卷走。


那年的冬天特别冷。

至亲去世,好友背叛,摆在他面前的是更大的困境——他和咏梅已经一贫如洗了。

马要看护,要吃草;工作人员需要盘缠回家过年,但他一分钱都拿不出来。


栾树咬咬牙,低头四处借钱。

最后他倾尽所有,给每个人凑了300元路费。他做好了倒闭的准备,没想到春节后,工作人员全部回来了。

一个不少,不求报酬。

好友徐立波说:“因为他是栾树啊,也只有他有这样的人格魅力。”

不离不弃的,除了工作人员,还有咏梅。


她接戏还债,安抚栾树,告诉他别急。

徐立波到马场看他俩,看到他们穷得叮当响,他忍不住劝栾树写几首歌:“多少能改善经济状况。”

咏梅知道栾树正焦头烂额,没心情创作。

她对朋友们说:“这事不能急,栾树的才华不会被埋没,这是时机的问题。我从不怀疑。”


后来,马场的运营渐渐挺过去了。

栾树也继续写歌、唱歌。


他不爱接受采访,也不习惯于在别人面前表露情感。

但有一次,聊到开马场的经历,他说 :“我特别特别珍爱我的家人。”


咏梅始终懂他。

理解他与马的羁绊,也愿意陪他走马术这条小道。


相伴相依,共经风雨。

他们是大家眼中的神仙眷侣,但咏梅在采访中透露,其实他们也闹崩了许多次。

毕竟两个人,差异实在太大了。


有时候,咏梅也会奇怪。

两个如此不同的人,怎么就在一起了呢。


咏梅性子温吞,不爱社交,手机常年开启呼叫转移,要想找她,得发短信。这习惯咏梅保持了17年,成为影后也依然如此。


她习惯养生,戒酒、早睡早起、练瑜伽。

最近几年,她定期举办读书会,有淡淡书香气质。


栾树完全不一样。

他喜欢外出采风。

在怒江大山里,他和傈僳族人一起吃饭、唱歌;吸纳各种前所未闻的音乐;在路上弹唱写歌。


栾树性格咋咋呼呼,爱聚会,经常和一帮兄弟喝酒唠嗑到天明。


咏梅不常干涉他。

但有一次,她对栾树说:“老公,先走的人快乐。”栾树愣半天,然后懂了:“爱惜了自己等于也爱惜了对方。”

他还是爱喝酒熬夜,但那天之后,他克制了许多。


咏梅对生活有极强的掌控感。

大到在哪买房,小到CD怎么摆,用什么抹布。她有一套自己的秩序,不喜欢别人打破。

栾树称她“司令员”。


但栾树就大大咧咧的,东西随手放,做事没什么计划性。

这让咏梅很是头疼。

有一次,她发现栾树又忘了关灯。

“每次都说对不起,然后还是会忘,还是老问题……”

她想了想,算了。虽然希望解决问题,但解决不了,就让它们“模糊”着吧。

不断沟通,彼此包容。渐渐地,他们矛盾越来越少。


如今两人都已过知天命之年,他们携手并肩,准备好了迎接未来的几十载。


今年1月,咏梅和栾树首次同台演唱。两人手拉手,唱了一曲《一江水两只鹅》。


咏梅在微博上@栾树,甜甜告白:“歌中的一江水,两只鹅,是永远说不尽唱不完的生命和爱情。”

随后栾树回复:“辛苦了我的鹅。”这狗粮也太齁甜了。


还记得那年,大草原的女孩遇上爱马的小伙子。他们跑到北京市郊,亲手用木头、砖瓦盖起小马场。


房子建在山坡上,推开门,走出庭院,远远看到山脚下是一大片桃树林。

桃子成熟时,两人就翻过铁丝网摘桃子。

到了来年春天,桃树开花,咏梅喜欢搬个小凳子在屋外看书,发呆。

粉色花海在风中一荡一荡。


他们看着太阳一寸寸升落,依稀能听到,远处马蹄噔噔的声音。


几十年后,在录音棚谈及这段经历,咏梅眼睛亮晶晶的,她说:“好美啊。这是我生命中最好的时光。”

片刻后,她笑着说:“我们白头偕老,应该没有问题。”

参考资料:
《舍得智慧讲堂》采访
三联生活周刊《咏梅:49岁是我最自由的年龄》
南方人物周刊《栾树:对马和音乐我都没有欲求》
人民文娱《咏梅&栾树,很淡地活着,很酷地爱着》


文章来源:女神书馆(ID:nvshenshuguan),100万都市知性女郎的后花园。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。

张淇 | 徐峥 | 容嬷嬷 | 赵文卓刘晓庆 | 六神磊磊 | 黄贯中 | 吴京杨迪 | 姨圈 | 鉴黄师 | “孤独”外交官

你还知道哪些模范夫妻

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存