此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年5月26日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

同窗丨胡舒立:大真无争张善炬

胡舒立 新三界 2021-01-28


作者简历

胡舒立

胡舒立,1953年生于北京,文革时为北京101中学初一学生,曾经下乡、当兵。1978年考入中国人民大学新闻系,毕业进入工人日报社任职。1992年任《中华工商时报》国际部主任和首席记者;1998年创办《财经》杂志;2009年创办财新传媒任总编辑。现任财新传媒总裁,中山大学传播与设计学院教授,中国人民大学新闻学院兼职教授等职。


原题

大真无争张善炬





作者:胡舒立



同学录里的张善炬:我喜欢黑白分明,可事情总没有这么简单……


     2009年8月初,我们人大新闻系78级同窗,凡五十余人,在海滨青岛重聚。蓝天碧海之间,抚今追昔,无远弗届。很自然,谈起远在贵州高原的同学张善炬。知道他八年前患了癌症,也知道他一直在治疗在奋争,似乎还好。


  大家突然沉寂了。真的还好吗?聚会结束那天晚餐时,我们商定来年再聚,还商定,立即派两位同学赴黔,看望善炬。有人当场裁了一叠小卡片,一人一段话,带上了同学们的真诚问候。


  果然。未几就有噩耗传来,8月24日,张善炬与世长辞。那天,追悼会下午四时在贵州举行,同学张伟光在网上发贴:“各位同学,现在,下午四点刚过,请让我们向着贵州方向,向善炬安详鞠躬,默哀。”每一个读到此讯的同学,即起即行。


1979年10月人大学生集体活动,持话筒者为张善炬


  同窗情深,自不待言。不过人大新闻系78级人对善炬的情谊之重,思念之深,关爱之殷,痛惜之切,又岂是一个“同窗情深”可以诠释!

 

01



  新闻系,文人齐聚。1978那一年,全系两个班计70人,最年长者31岁,最年幼者16岁。在学期间朝夕相处,同学们乐则乐矣,亲则亲矣,但在新闻系的环境中,写作至上,那么多人自恃文采风流,文人相轻就是常态。写作基础,小说、散文写出来;新闻采访,消息、通讯再拿出来;然后是编辑,拼标题制作;再是评论,拼文字激扬……一时间,在我们那里,没有谁真的会觉得别人的文章是比自己好的。


78级学生住宿的人民大学红一楼大门


  不过,很快还是有了公认的“第一枝笔”,其作文、作业争相传阅。这就是张善炬。善炬来自贵州,上大学时已经是两个孩子的父亲,平素低调寡言,不争风更不炫耀。如果不是真的比同辈显著高出一筹,很难想象他这样的人会得到如此认可。好文章自然是讲文笔和识见的,记得善炬当时最让人赞赏的是一篇作文,题目是“建议取消言论禁区”。大学二年级时,善炬有了篇更让大家刮目相看的文章。


  那是1979年秋,北京“民主墙”民众运动走到尽头,北京市于11月作出取缔的决定。“民主墙”始现于1978年秋冬,曾经得到邓小平的首肯,一时间轰轰烈烈,西单十字路口东北角一排两米高、百米长的大字报墙即为标志。那正是“四人帮”倒台之后,改革开放的前夜,申讨冤假错案、呼吁民主是其主要内容。人大新闻系的一些学生们,特别是众多外地同学初来北京,惊叹且欣喜于京城民主风气之盛,几乎每晚都从海淀校区骑车数十分钟,去西单看墙议墙,对墙后来的命运便也关心之至。



“其兴也勃、其亡也忽”的西单民主墙


  11月底某日,新闻系教室的墙报上出现了一篇“谏‘拆墙’书”,署名“长工”。文章不很长,仿秦相李斯早年的“谏逐客书”写成,文风也一如李斯其文,高处立论,宽处行文,很具说理性。


  文章先是坦言:“值今樊笼方开,言路初通,文革创伤,余悸犹存之际,拆墙之举实为因噎废食之下策,塞堵言路之门,将使民望而却步,退而不敢开口”;“区区西单小墙,长不过百步,宽不到三米,纵其全文大多‘反动’,亦不必如此惊惶失色。数百报刊、十万尖兵、九亿人众皆‘愚民’乎?”


进而激辩:“且人之有心,思也;人之有口,言也,拆其墙,毋能禁其言;禁其语,毋能鉗其心。昔四人帮堵耳、鉗口、蒙眼、割颈、砍头,何术不用其极,然终无补于事。古人云:‘只闻忠善以损怨;不闻作威以防怨,’前车之鉴,宜应戒之。”

再有劝喻,列举古人先例,遂论:“而今公仆治国,理当胜越古人,现文件宪法,无不大书民主,电台报章,亦在鼓吹鸣放。望言必信,行必果,莫学叶公之好龙,贻笑后人。”

结语恳切陈情诸位官员:“得闲暇时,似可探究西单墙之社会根源及根除之法,拆墙法虽尽善尽美之至,仍捨本逐末、饮鸩止渴之小技耳。万望三思。”


  “长工”,大家都知道就是善炬。文章引起轰动,被同学们当场点评“大胆文章,切中时弊,一片忠心,光可鉴人”。外系外校来访者也络绎不绝。当然,这篇小文很快被系领导悄悄从教室后的墙上取了下来。


张善炬在人民大学门前留影,当时校牌为华国锋题字


  12月6日,就在善炬著文吁请“万望三思”之后不足一周,北京市革委会发出通告,规定除在单位张贴大字报外,所有大字报一律集中到月坛公园,禁止在“西单墙”和其他地方张贴大字报。1980年9月,五届全国人大三次会议作出决议:取消“四大”(“大鸣、大放、大字报、大辩论”)。


  整个事件中,善炬受到了系方校方何等训诫,我们不得而知。只知善炬从来没透露过半丝悔意或是愤怼,一如既往地平静从容,勤学苦思。大学三年级到报社实习时,他的新闻作品已经获得全国好通讯二等奖。

 

02



  按今天的标准,无论是内部墙报、私下交谈不予追究之原则,还是网络微博大议天下之风气,都让人无法想象,在上世纪80年代初期乍暖还寒的早春时节,善炬一篇墙报劝谏的小文竟会影响他的一生。


        甚至我们这些同学在当时,也并没有想到。


张善炬与夫人刘世芳结婚照

  

  记忆之中,善炬没有报考研究生。他1982年毕业后回贵州,分配在《贵州日报》。最近读到甘惜分老师给善炬的信,我才知他原本可以留校的,竟是因那篇文章改变了命运。


  那是2006年3月,在一封用毛笔在宣纸上写就的信中,甘先生告诉善炬:“别离多年,常想到你,如果不是当时‘左’派干扰,我是力主留下你的,如果真留下,你的成就非今日可比,不过有这二十年的边境锻炼,你一定有另一种收获。塞翁失马之典是很有道理的。”


  当时在人大新闻系念书的同学们,其实并不觉得留校是上选。不过优秀如善炬,没能留在北京当记者,却总让同学们感到惋惜。后来,至少在80年代,他在贵州迅速大展宏图,成就斐然,的确让我们这些同学在自豪和欣慰之余,有了如甘先生所说的那种“塞翁失马,焉知非福”的惊喜。


张善炬与夫人刘世芳


  1980年代的《贵州日报》锐意进取,社长刘学洙很快就发现了张善炬的才华,识之用之。短短八年,善炬从驻站记者而机动记者,从新闻部副主任而记者部主任,很快被提升为总编室主任和报社编委。


  1980年代的贵州,出过两位省委书记,后来成了中国政治舞台上举足轻重的人物。其一是1983年至1985年7月的省委书记朱厚泽,其二是1985年7月到1988年12月的省委书记胡锦涛。善炬有楼台近水,亦不负机会眷顾。他采访朱、胡两任书记的佳作迭出,传遍全国。


  纵如此,当年的“谏‘拆墙’书”,还是继续给善炬的人生投下了阴影。


  据刘学洙后来回忆,1988年,《贵州日报》决定启用张善炬,推荐他进入报社编委会。编委成员要经省委批准,而人大新闻系党总支突然发来一信,并附有“谏‘拆墙’书”抄件,强调张“文字水平较高,但思想上需要提高”,“在政治思想上真正解决问题”云云。这封信,使善炬进编委会受挫。


张善炬与夫人刘世芳


  后来,刘学洙查看所有档案资料,亲自向省委写了一份4000多字的报告,为善炬再行申报。省委终于正式批复,增补张善炬为贵州日报社编委。


03



  或是善炬作为新闻人的宿命,他当上编委后不久,中国步入风急雨骤的1989年。那年他40岁,铁定的贵州日报社“第三梯队”成员,前途无量。是夏,他被免去编委和总编室主任职位。


  1992年夏,我有机会去贵州,到善炬家中相见。那时,他仍在报社图书馆当资料员。我问他,为什么被整?他淡淡一笑,只递给我一份铅印的《贵州日报》内部刊物“报人园地”,上面有他的一篇文章,题:“记者的快乐与痛苦”。


  此文,就是他罹难的主要“罪因”。


张善炬与夫人刘世芳在嘉峪关


  是夜,我捧读此文,夜不能寐。这是篇短文,写在5月18日。文章一如善炬早年作品,出自胸臆,真切精当。“记者的痛苦,是一种职业的痛苦。”他说,“我想,很少有别的职业会感受到中国记者曾经经历、正在经历或将要经历的思想、感情的痛苦。”


  善炬尽述这种职业之痛,“失落的痛苦”,“遗憾的痛苦”,“压抑、失职的痛苦”,“还有卑下的、丧失人格的痛苦”……


  他叹道:“多苦多难的中国记者,回首前四十年,至少有三十年是在痛苦地背叛客观公正的职业准则,痛苦的闭上眼睛篡改历史。历史会报复新闻的!”


  文章在结尾道:“如果痛苦终于换来了我们所期望的代价和补偿:即人民满意、历史认账,那么,这样的日子哪怕只有一天,记者也是一个幸运的、幸福的职业。”


  我读毕,反复念诵,泪如雨下。这是让人无法忘怀的文字。


张善炬与夫人刘世芳


  1992年以后的中国,春回大地。我所在的《中华工商时报》有老报人丁望领队,走在时代前列,开放而奋进,生机勃勃。贵州归来,我想到了请善炬加入工商时报。此主张,得到丁望赞同。


        1992年底,工商时报请善炬专程来北京商谈此事。还记得他临走前的那个下午,北京天气清冷。我和杨大明去火车站送行。临时得知火车晚点,在候车室盘桓多时,后来终得登车。列车徐徐启动,善炬站起身从车窗探出手臂辞别。其景其情,至今仍历历在目。


  不想,善炬最终没有来。


  或因贵州日报社还有刘学洙,虽然退休仍对善炬关爱不断,或因其他,善炬继续留在贵阳。很快我们知晓,1993年8月,他在贵州日报获得了新的机会,参与创办《今日都市》,主持编辑部工作。



张善炬与夫人刘世芳


  这是1993年,中国的都市报群体还在酝酿之中。善炬终于得返采编岗位,很快闯出第一步。

   

04


  1993年以降,中国在持续的变革中。经济改革大步挺进,互联网横空出世,市场化媒体步步为营,中国新闻业的版图也在发生巨变。


  善炬还是和同事们一起办都市报,越办越火。报纸从内刊号变成独立刊号,进而更名为《贵州都市报》,扩至32个版,而且成了贵州发行覆盖第一的大报。善炬一干七年,呕心沥血。2000年6月,贵州日报社再办《西部开发报》,善炬得以成为该报主持工作的副总编辑,并经省委组织部批准,重获“正处级干部”身份。



张善炬与小女儿张欢


  《西部开发报》是面向全国的商务周报。善炬领命上任后全力以赴,昼夜不舍,三个月就推出了创刊号,编辑部布局迅速向全国铺开。可惜好景不长,新报创办未及三年,善炬就病倒了。2003年,也是在8月,他被确诊为淋巴癌。


  这个不幸的消息是2004年前后传到同学中的。众皆黯然。我们心痛,但又不敢去电话细问。只每有同学去贵阳,便托咐去看善炬。几年下来,听说他抗过了疾病,渐渐好了。不过还是担忧。


  那些年,是我和杨大明在《财经》,傅绍万在大众报业集团,徐世平在东方网,罗杰在云南日报集团,等等,一干同学们在各自舞台上激战犹酣的日子。贵州高原很远,但同学们都在眺望,在惦念那里的张善炬。


  后来,从贵州日报同仁的回忆中,我才知晓以下情形:


  善炬患病后被迫休息治疗。治病期间,他暂回都市报,与年轻人谈谈业务。因为“有人反映不便”,他又被迫离开都市报,调回日报总编室当了“调研员”。


手术后的张善炬(2004年)


  此后,善炬真的转为研究新闻理论和业务,以抱病之身撰写了一系列专业论文,还重新与人大新闻系的老教授甘惜分建立了联系。2007年,他获得高级编辑职称。听说,善炬申报职称时,人们才发现,他这些年断续写作的新闻理论文章已有十余万字。


  曾经沧海的善炬,对自己后来的人生的起起伏伏,小不公正或是迟到荣光,是绝不会与同学们讲的。他同样没有告诉同学的,是他的癌症复发。直到2009年8月,他溘然长逝。善炬生于1949年,去世时不满60岁。或许不算巧合,他的生日是11月8日,与中国记者节同日,可善炬没能等到那一天……


  善炬的离去,在同学中引起了巨大的震动。听他妻子道,“病重那几天,常拿出你们班同学的合影和给他的卡片,一看就是好长时间……”大家感慨万千,同学们在唁电中称他为“大写的新闻人”,“志士、猛士、战士”,还有一副挽联上这样写道:


  上联:求仁得咎,求善得恶,求爱得怨,大义折于专制,大才湮于酱缸,善竟未惠尽天下

  下联:有求必应,有话心真,有才必举,弟子岂止六七,文章不必三千,炬已瞳明亮后生

  横批:不寿者不朽


张善炬小女儿张欢的祭父文


  无论人生如何起伏,在78级新闻系同学的眼里,历30载不变,我们总在仰视善炬。


  近些年来,我没机会去贵州,与善炬无甚交流。从同学们的各种转告中,知道的也只是他的乐观豁达。不知这位从来才华横溢、志向高远的老同学,在生命的最后几年里,对自己的一生是何种感慨,何种情怀?


  最近读刘学洙前辈的回忆文章,谈到2007年春节,善炬与妻子去看望他,送一挂画,上题:上善如水,大真无争。


  此题,典出自老子的“上善如水,水善利万物而不争”。显见,“大真无争”四字,是善炬自己化出来的(刘学洙亦有此说)。


  我顿悟。这就是张善炬,是他理解的人生——大真无争。



人民大学红一楼现状


原编者后记:本文写于人大新闻系78级学生毕业30周年之际,并为《张善炬新闻作品选》作序。小号经作者授权刊发,图片主要由张善炬家人和同学提供。


转载微信公号新三届

表扬小号
就摁下二维码打赏吧


人大新闻系78级专题

张善炬:跟着锦涛书记跑乡下
张善炬谈新闻采编:拜托,留住细节!
刘学洙:上善如水——记新闻人张善炬

徐世平:胡舒立其人其事

最危险的女人?同学眼中的胡舒立

胡舒立:黎海波的胸中丘壑

刘澜昌:罗湖桥那边的记者生涯
孟国治:高考那年,从打入另册到跃过龙门
孟国治:我宁愿没有这个一等奖
高永伍:海南处置积压房地产亲历记

李建华:从校园诗人到资深媒体人

送别周建明教授:一个大写的真人
来年除夕谁相聚 , 三家村里少一人!
静茵:雪域高原的悄悄话
祁林走好,天堂没有伤害没有牢狱之灾
鲁晓晨:新闻人虽力薄而努力不懈
同学中英语最棒的那位,最先走了
范蔚萱:好汉与书生 
杨莉莉:红叶时节忆海波


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存