查看原文
其他

伤逝丨静茵:雪域高原的悄悄话

静茵 新三届 2021-01-28

        老编的话:

        祁林,1955年生于北京,北京166中毕业留校任教。1978年考入中国人民大学新闻系,毕业后分配北京日报社。1989年北京春夏之交的风波后,时任北京日报国际部主任的祁林罹祸入狱,获刑四年,一年后保外就医。失去公职后,祁林在多家知名民企任职高管。2016年11月因病去世,享年61岁。

      (点击阅读相关内容:祁林一路走好,天堂没有杀戮没有伤害


        本文作者静茵女士,为祁林夫人。她为了实现丈夫遗愿,与哥哥驱车数千公里跋涉进藏,把祁林的骨灰撒入雅鲁藏布江……


本文作者静茵


一、向往自由的最高峰

 

        祁林生前愿望,“把骨灰撒在流动的水域里。”

 

        祁林当年在《北京日报》当记者时,采访过一个叫徐力群的游侠,写过一篇《人生也有最高峰》的文章。很长时间,我家写字台的玻璃下,压着一张珠峰的照片。只是时间久远,文章和照片现在都找不到了。但如祁林所愿,我要带他去那个曾经向往的地方。

 

        前不久,我带着他,翻雪山,过天堑,去布达拉宫,登上海拔5200米的珠峰大本营。在青藏高原走过各种各样的路之后,我把他的骨灰,撒在千万条雪水汇集的雅鲁藏布江大峡谷。


川藏公路途中。

 

       祁林因糖尿病接受胰岛素注射34年,4年前又患脑血栓。随后,千疮百孔的身体多种病发症全面告急,几近无药可医。我拒绝了所有人把他送到临终关怀的劝告,横下一条心把他带回家。后来保姆也吃不消走了,我就独自守护他。

 

        我告诉祁林:“你放心,你在哪儿我就在哪儿!你睁开眼就会看到我!”我深知每一天的守候都将是永别!整整坚持了两个月。今天,我欣慰的是:让告别永远不留遗憾。


川藏公路途中。


       我身不由己糊乱写点什么,本也不想转发,更多是写给自己的。但如果能使更多的人看开生死,豁达人生,也算是一点小小的启迪吧。

 

        真正应该写祁林的是儿子祁天。他7岁时爸爸被抓、抄家。他眼中的父亲是真实和客观的。只是眼下他太忙,等以后有机会吧。


        2017年4月于北京


 拉萨布达拉宫夜色。


二、 雪域高原的悄悄话

 

       我把你背上喜马拉雅,撒在雅鲁藏布,在雪域高原和你说说悄悄话。


      你就要当爷爷,为此你盼望了很久。仿佛看到你仰天大笑把后代高高举起。知道你最喜欢男孩,其实,无论男女,健康就好。


藏区公路,风云多变。


      为逗重病中的你开心,我说生孙子叫铁蛋、栓柱,生孙女叫二妮、丫头。你苦涩地笑着说“多难听”。其实,不论叫啥,快乐就好。


        你说希望“儿媳像我,咱儿子享福。”祁家有重男轻女的传统,到我这里应该停下。其实,夫妻敬重,平等就好。

一路崎岖,一路艰辛。


       你曾说带儿子的瘾没够,还想带孙子。其实,父母需要从拉扯孩子那里长大,他们亲自带大的孩子最好。


       “干出成绩是对爸爸最好的纪念”。孩子还需要时间,你却再也等不及。其实,人生抛物线只有一个最高点,抛得越高、越远、越好。

通往珠峰的318国道里程碑。静茵说:4月7日早上9点25分,我带着祁林骨灰去珠峰大本营的路上,得到儿子报信:我们的孙女出生!话音未落,车身一转,珠峰就在眼前。我随手拍下路边的里程碑。


       我把你上海的房卖了,知道那里曾有你打拼的记忆,你还想住一住陶醉在梦里。其实,没有永久的产业,撒手就好。


       你最最放心不下的是儿子。那一刻你已不能说话,纵使千言万语也诉不完你的牵挂。“爸爸留给我的最大财富,是让我懂得了靠自己。”其实,孩子已经长大,独立就好。

驱车珠峰大本营途中。静茵说:珠峰可不是随便看到的,有人在那里苦等数日看不到尊容,而我仅仅一转身就看到了。这是祁林给我的礼物!


       你苛求自己,一生只许绽放,不能凋谢!铮铮傲骨宁死不屈,只可壮烈,安可苟活?其实,你已选择了生命的宽度,活过就好。


       我们约定,由我独自供养孩子至大学毕业。面对孩子留学的费用,我向你求救。你为这一刻好像等待了很久,“我来!”担当和责任让我觉得,世间有你最好。

珠峰大本营标识。


       你是祁家的功臣,子孙已享受你的红利。其实,无需反哺,自立就好。


       本以为黄山那把锁,可以锁住我们一生一世不分离。其实,金锁、银锁,难抵心中的爱锁。


       杜甫草堂留下你最爱的照片,你亲自装在镜框久久凝视。我代你故地重游,替你喂过那里的鱼儿。其实,生命息息繁衍,重生就好。


雅鲁藏布江。


       40年前你写道:“改稿为你减负担,纵添蛇足亦坦然。”我们从那里相识、相知更相助,知你、知我更知己。其实,终其一生,“懂你”最好。


       我懂你心中最沉重的话题。敢爱敢恨,无怨无悔,坦坦荡荡,何需评价?其实,交由后人评说,活在当下最好。


祁林的骨灰,被撒入大峡谷口的雅鲁藏布江。


       你把我托付给姐姐,嘱咐长姐如母。爸妈走后我们没有散捆。其实,有哥哥姐姐护着真好。


       你喜欢皮皮(我收养的流浪猫),你们“相约”谁也不把谁抛下。同患抑郁,同时住院,哪管我分身无术应接不暇。你走了,皮皮被我救下。其实,生命本就无价,多一分善念才好。


雅鲁藏布大峡谷。


       “跟你回家过日子!”打拼一生,我知道你累了、倦了,想寻觅停靠自己的港湾。这次只为休整不为出发。其实,辉煌只是一瞬,永享安宁最好。


       拒绝任何创伤性检查,拒绝任何过度性治疗。参透生死,有尊严告别。其实生死一样精彩,为你做主最好。


流向印度洋的雅鲁藏布江。


       那天,我握着你的手,你也微弱地,握了握我。风雨兼程一路陪伴,其实,握住手就好。


       人生没有永恒的驿站,放心去吧,你永远刻在我心底!在这最圣洁,离天最近的地方,我听到了你常说的那句:“你决定”的回答。


        2017年2月于北京


雅鲁藏布大峡谷之巅——南迦巴瓦峰。

 

三,别了,上海!

 

       已是两个月内第3次去上海处理房产。今天当办完所有委托公证等相关事宜后,想再到房间看看算是最后一别吧。联系好房客,中午来到那个曾经的家。7层的6层,没有电梯,自从买这个房,我就没有一口气上去过。


        想当初祁林说买这个房子就是为了爬楼梯锻炼,他总是拎着6瓶啤酒一口气到家,今天再不会看到这场景了。楼下马路对面有一个叫“邓家菜”的酒家,很对他的口味。他还想坐在临街的窗户,边吃、边喝、边看上海的街景。可现在那里改成了幼稚园。


祁林在成都杜甫草堂。他生前最喜欢的一张照片,自己装入镜框,时常端详。


        见到房客小邹,想起5年前她穿着高跟鞋,一步一步丈量从我家到未来儿子将要上的小学校距离,恍如隔世。她说“现在爬楼有点吃力,但为了儿子……”她说得最多的话,就是感谢二字,每每眼睛充满泪水。

 

       5年前,我和祁林以3000元的月租,把房子租给她。两年后涨到3200元,就再没涨。在网上查了查,现在市场租金应该在4000上下。祁林曾说,“小邹看上去像是个单身母亲,一个外地人(四川)带孩子在上海不容易。能不涨价就不涨。”之后,我遵从祁林的愿望,没有涨租。


现在,静茵把这幅照片放在鲜花丛中。她说,“他在我心中永远绽放。”


       原打算去房间,再找祁林可能会留下什么纸头,摘下祁林喜欢的字画。可5年的出租让房子面目全非……也只能一再说,“如果,如果发现什么文字、纸片给我快递。”算是对自己的安慰!  

 

       房子易主本跟我毫无关系。得知新房东还要继续出租此房,我不由自主地说,“那就先不要涨房租,维持现在租金到年底,明年再说吧。免得你涨房租把人吓跑,一个月的空档期损失更大。再说你刚买房就凶神恶煞要涨价,形象也不好。”

2015年5月祁林在台湾。静茵说:这两张照片最能反映他的性格。不惧危险和不信邪,是他一生的写照。


        话音未落就有点后悔,这本不该是我管的事。可没想到周围的房产中介却众人一同响应。我傻傻冒了句,“这回你们中介没得赚了。”大家被我逗笑。

 

       当我委婉地告诉小邹要谢就谢新房东时,她含泪抱住我说,“谢谢祁太太!”那一刻,我在心里默默告诉祁林,我为你再次行善。

 

       在返回机场的路上我收到小邹的微信:

 

       “祁太太,今天见到你很高兴。非常感谢你对我的信任和帮助,你要好好照顾身体,我会再看看家里是否有祁先生的文字记录,有的话会告诉你,你回北京一路平安,保重身体!”


祁林在台湾。静茵认为这椅子“杀气”太重,已患脑血栓的祁林执意把拐杖放旁边,坐此存照。


       我回复她:“刚到机场。为你争取到今年房租不涨价,是我所尽的绵薄之力。新房东爽应是你们的缘分。不要客气,谢谢你的关心、体恤!”


       小邹回复:“尽管是一句话,但分量很重。我也省去了很多麻烦,真地很感谢!”


       事后听中介说,“我们很少碰到这么配合看房的租客,你的房子很快卖掉,租客起了很大的作用。”我不知道这是不是叫广结善缘,但坚信世间的美丽源于善!


大学同学杨小兵探望病中的祁林。2015年。


      看着飞机舷窗外上海的夜景,想到刚刚去过的西藏巴松措,还有那首《美丽的巴松措》。“每一次相见都是久别重逢,每一次爱恋都是命中注定。” 再也止不住泪水……

 

        2017年4月于北京


(本号获许可推送,图片由作者和大学同学提供。)


祁林(前排右3)与同学在一起。那时的大学新闻系,男丁占绝对多数。


伤逝:人大新三届专题

祁林一路走好,天堂没有杀戮没有伤害

肖玉环:告别白南生

吴思:擦桌子的“主义”——我和吴方的问答

顾晓阳:怀念老同学吴方

徐建:"勿忘我" ——忆纪刚同学

天堂的尚可,永远的怀念

陈相成:老何的纯真,像大理三月的蓝天

怀念阿彭,第一个苍茫远行的同窗好友

胡舒立:大真无争张善炬

胡舒立:黎海波的胸中丘壑

同学中英语最棒的那位,最先走了……

杨莉莉:红叶时节忆海波

范蔚萱:好汉与书生

鲁晓晨:新闻人虽力薄而努力不懈

何砚平:田文,一个为爱而生的女人

杨劲桦:在西藏祭奠田文

青春田文,墓碑隔不断的思念

龚炽荣:一起去北京上学的伙伴


胸怀宽阔的雅鲁藏布江。


廿年不忘:王小波专辑

刘晓阳:王小波的教训

刘晓阳:地久天长——忆王小波(上)

刘晓阳:地久天长——忆王小波(下)

李奇志:记忆永恒——小波小事

李奇志:幽默豁达的智者王小波

刘继杰:留得文字在人间

钟明:我印象中的王小波

王毅:说真话的勇气与智慧

王小平:有弟当如王小波

王小平:王小波结婚记

李大兴:大木仓胡同树影依然

李大兴:回忆早年的王小波

李静:王小波退稿记

房伟:留得生前死后名






莱茵河漂流之旅

穿越欧洲的今昔



每天讲述最真实的故事


  长摁二维码  关注新三届

 

   余轩编辑、工圣审读。

新三届公众号推广交流

微信号:james_gz7

合作电话:13570472704

投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存