作者：李文林

修改：卓娅

大院子弟泛指过去机关家属大院的子弟，这其中部队大院的子弟是这个泛指之中重要的一部分。

建国初期，部队刚进城、跑马圈地，机关院大，家属院更大。那时候的内蒙古军区可是兵团级的大军区。我记得，上世纪五六十年代从博物馆向北走，过了铁路后一直到赛马场，路的两边基本上都是部队的院子。

这些院子大多是新建，有苏式建筑的味道，最典型是二五三医院的建筑。也有日伪时期遗留下的老房，如麻花板的木楼、军区司令部院内那几栋带木地板的平房。

那时候呼市的确不大，向北过了这些大院就是野滩荒地。好多院墙上画有巨大的白色石灰圆圈，大人们说是可以吓唬狼！狼我们没有亲眼见过，记忆中倒是在夜里听到过几次枪声，天亮后有人说是哨兵在驱赶狼。

如果用现在的话讲，那个时期的生态环境真好，让人怀念。蓝天白云是标配！几个大院间的路旁有一条小河，我们可以在那里抓鱼逮泥鳅。这条小河顺着路向南流去，汇入博物馆前的护城河。院内还有一个养鱼池，旁边有座水塔，那下边的水渠中可以逮到一种背上带刺的小鱼……大院的马车班常有黄鼠狼出没，机关的一些年轻参谋干事就在那里安放一种叫“活棺材”的装置逮它。我们常常能在草料库抓到刺猬。

家属院很热闹、和谐。绝大多数军官家属随军后才进城没有工作。她们多来自各地农村、牧区。好多阿姨都是说着半生不熟的汉语。想起来她们的说话特有意思，一些阿姨见到我总是先蒙语：

妈妈那个时候是家属院党支部书记。在直政部的领导下，每天有忙不完的事情。定期组织家属们给连队战士拆洗被褥、学校放假时组织院儿里的孩子们参加各类活动、少数比我们大的哥哥姐姐们要找工作还得帮助他们与地方政府联系、介绍，再加上东家长西家短的邻里纠纷或偶尔的夫妻矛盾，那个忙呀，印象中就没有闲的时候。那真是激情燃烧的岁月。

我们很早就开始了解牺牲的含义。1960年代初部队出去平叛，那时候家在乌盟军分区。机关一些叔叔上了一线。部队走了没有多久，机关会议室就布置成了灵堂，摆放了好多花圈。隔些时候，正面墙上的照片就要更换。照片中有熟悉的叔叔，不久前还在家里和爸爸吃过烩菜；但是大多数不熟悉，都很年轻。

机关有一位军医叔叔去了没有几天，照片就挂在了墙上。他的爱人、机关唯一的女军医，在床上摆放了一套叔叔的军装，军装上摆满着叔叔的照片，她的头发上系着一条白色缎带，默默地流泪。机关首长担心出事，在她的门外、窗外的楼下都设了哨兵。我们明白了：牺牲不是仅仅存在于回忆录之中，它就随时存在于我们的身边。只要国家一声号令，我们的父母都会赴汤蹈火！

这样的环境成长起来的我们，自然彼此像兄弟姐妹。大院很封闭，有食堂、有商店、有幼儿园、有门诊部，机关有农场、有牧场，在乌梁素海还有个大鱼场。即便是在三年困难时期，部队还可以组织打黄羊打野猪，衣食住行自我保障的很好，所以和地方接触很少。这也造就了我们的单纯和对外部社会的不了解。军人打仗行走天下，从五湖四海聚集到一个院内，各地的风俗、战争中的故事，在这帮孩子中耳濡目染，形成了豪爽、仗义的性格。

临近大院一条马路的对面，是铁路家属宿舍区。两个院子的孩子间的战争时有发生。交手仗不多，多是相隔百八十米投掷石头瓦块儿……记不起来是谁了，在一次打斗时拿出父亲的小口径步枪打了几枪，这可惹了大祸，虽然没有打到人，可他的父亲在机关受到了严厉批评。

还有一次玩儿捉迷藏，我画了一张大院平面图，标注得十分详细。玩儿的过程当中被机关保卫干事发现，那时候蒋介石正在叫嚣反攻大陆，常有报道在沿海抓住偷渡的特务。我画的这张图落到特务手中怎么办？这可是重大泄密呀！我连人带图被送到了爸爸的办公室……

虽然遭到了严厉的训斥，但是我也从爸爸的眼神中看出些许赞赏。后来他问我：“这图真是你自己画的？”我点点头，心中竟然有几分得意。

大院的生活很丰富。学校放假期，院内的孩子们就马上被组织起来。每周看电影、集体步行去呼市周围野游，个别打架斗殴、小偷小摸的还开大会批判。那时候都是住平房、家家户户相连，各个家庭之间几乎没有秘密可言。在学校的成绩高低、表现好坏，可以说全院的人都知道。这也养成了孩子们坦荡的性格。

有时候孩子们玩儿的也会出格。记得有几个孩子突发奇想要试一试TNT的威力，他们搞了几棒炸药埋在大院墙外老乡家的土墙下，燃起一堆柴火，几个人坐在大院墙上看热闹。火是起来了，烧得那几棒炸药滋滋的冒泡，就是不炸。幸亏让干部发现，没有再引发大祸。事后全院儿的子弟被整顿了好几天。但是经过这件事情，我们知道了没有雷管引爆，TNT也不会爆炸。

伴随着父辈的境遇变化，一批又一批的大院兄弟姐妹们参军走了。有的很快就穿上了四个兜的军装。我没戏，司令部直政部的郭协理员对我说：

这个时候，我们也快成人了。十五六岁的年龄，虽然开始有了点主见、但是仍然懵懵懂懂，对许多动荡和变化都不理解。社会的大乱，撞击着我们初懂人事的心灵。父母没事儿的，孩子们十分活跃，带红袖章、讲血统论；家长不红不黑的，孩子们四处游逛、惹是生非；像我这样的家长一开始就被审查批斗的，学校里的红卫兵组织不要，院里的孩子们不理，于是结识了地方一批家境相同的孩子，因为我们的父母大多相识，这批人都是很早就参加了革命，现在都同样被打倒在地。共同的遭遇使我们有共同的语言、情感，并且感到了温暖。这一时期形成的友谊持续至今。

改革开放了，部队大院也彻底改变了。封闭、自给自足的大院在社会发展的进程中已经完全不同于往日。我们也许是能记住以往部队大院的最后一批人。我们这茬人，真还没有几个当上了将军。大多数人离开部队后都在地方工作。有吃公家饭的，也没有做多大的官，有下海拼搏的，也没有见到有多大的资产。现在都差不多退休了，虽然两鬓斑白、却发现身上依然都保持着一些共同的特点，那就是他们身上都有着军人家庭培养出来的特质：耿直、仗义、坦荡、坚强、嫉恶如仇。可以说大院子女本色依旧。

从改革开放到现在近四十年，每一个大院子弟几十年的生活都是一本书。个中的酸甜苦辣，就像那少半瓶白酒，滋味如何要喝下才有品味。又像那半盘凉菜，陪伴白酒抑制着酒精的作乱。到了这个岁数，不会再计较太多了。但是，就现在社会上的乱象而言，军队和父母曾给予我们的教育、我们的底线绝对不能丢掉。这个底线就是革命军人的荣誉！它绝不能买卖、不能交换，更不能践踏。

文图转载自微信公号从军营走来，版权事务请联络编辑