原题

吴江回忆与耀邦的交往

作者： 陈侃章

吴江先生在家中接受本文作者采访，2008年冬

时光倏忽，吴江先生道山归去将届一年。关于吴江先生，我觉得有不少话要说，然而至今未成纪念文章。据吴江先生二公子家英兄告，在那些忘年交中，吴老与我交往时间最长，给我的亲笔信函最多，面对面访谈次数最频，且是他常常念叨之人，他从医院中发出的人生最后一封信也是写给我的。然而抱憾的是，吴老仙逝，我因事缠身，竟不能面送他最后一程！不用说，那莫名的愧疚和惆怅无时不已相牵相绕。

吴江先生经历丰富，理论造诣高深，参与中共不少重要理论的形成，又有一段时间身处政治核心漩涡之中。他与中央领导毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平、胡耀邦等曾零距离接触；与胡乔木、周扬、邓力群等理论家切磋争鸣；还与陈伯达、康生等也甚为熟稔。

2008年，适逢“真理标准讨论”三十周年，这位“真理标准讨论”的具体组织者向我敞开心扉，纵情谈论，讲了不少他所经历的风风雨雨。我希望在他身体许可的前提下，能留下点见之于书报文章以外的文字。不胜惊诧，这位九十多岁老人的记忆力和精力竟如此强健和旺盛，不间断地亲笔写下不少文字，或者口授与我。

他又给我一些经年积累而成的原始资料，其中有些当可归属历史文献之列。如毛泽东本要写“一分为二”方面的文章，当吴江等人向他汇报搜集到的材料时，他兴趣索然了；如刘少奇东北调研，吴江随行，刘见到满目疮痍，沉痛之情难于言表；如在遵义会议三十周年之际，周恩来力促吴写篇纪念文章，却被毛泽东断然阻止；如邓小平当年领导他们撰写“九评”反修文章时果敢刚毅、冷静决策；如胡耀邦当年带头反对“两个凡是”时，华国锋有意避胡约见；以及他与胡乔木、周扬、邓力群、吴冷西等的或同或异，当然他也讲到康生、陈伯达人性的另外一面等等。

不过，话题还是围绕胡耀邦较多，特别是胡在总书记岗位上，吴江在不同时期的三次“直谏”，且围绕“厚重”“威重”“慎重”三个主题词展开，令人印象深刻，沉思难已。

1978年1月吴江致信胡耀邦和胡的批示手迹

胡耀邦从中央党校调至中央，旋之升任党中央总书记。但胡对亲手创办的《理论动态》还是念兹在兹。胡与吴早已相识，然实打实的接触，还是始于中央党校共事期间。对于吴在理论上的敏锐性，大是大非的不唯上，胡十分赏识。故离开中央党校之前，胡耀邦让吴兼任理论研究室主任，还在家中“设宴”，“拜托”吴江办好《理论动态》。吴江清楚，《理论动态》刊物虽小，分量甚重，因而凡是重要的文章他事先均报请胡定夺。有人形容，如果说《理论动态》的董事长是胡耀邦，那么总经理就是吴江。所以胡工作重心虽然转至中央，两人的联系还是频繁密切。

吴江时时关注着胡耀邦在总书记岗位上的工作，因为他知道胡公道正派、待人宽厚，善于独立思考，敢于承担风险，富于牺牲精神。颇有“唯有德者，以宽服民”之古风。其时的中国，尤其经过“十年文革”的浩劫，人与人之间关系严重扭曲，以至夫妇、兄弟姐妹之间，也互相上纲上线，公开揭发批判，以“阶级斗争为纲”实在猛烈。在这种情况下，胡耀邦倡导的宽松气氛，令人耳目一新，深得民心党心自然顺理成章。

不过吴江也有感觉，胡似少了点政治家应有的韬略和城府，喜欢即兴讲话，且又直言无忌。果不然，对胡的微言渐成气候，一些当年反对右派平反，拥护“两个凡是”的人借此大做文章，并有愈演愈烈之势。吴看在眼里，急在心头，总想对胡说点什么，又苦无合适时机。不过，很自然的机会还是出现了。当时，吴江准备向胡耀邦推荐一篇自认为比较满意的文章。因为在过去，吴江凡认为较为重要的文章，总是首先征询胡的意见。认为胡鉴文品评往往有独特的高度，别样的视角，因而这次送文定夺也顺理成章——虽然他已处于总书记之尊。1982年3月1日，吴江在寄上文章的同时，修书一封，书信中吴如此强调：“我所送的文章中引用了《宋史•傅尧俞传》。这篇传记说尧俞的为人，‘厚重言寡，遇人不设城府，人自不敢欺’。因为厚重言寡，虽遇人不设城府，实内含威严，故令人不敢欺；若厚重言多，又不设城府，那就难免为人所乘而受人之欺。”

吴江将《实践是检验真理的唯一标准》定稿报送胡耀邦审核，胡画圈同意（影印件）

吴老对我说，他当时写信时本想就此打住，后想，如此转弯抹角，胡不一定能够产生联想，加之胡素来喜欢听我直言，所以干脆直抒胸臆：

“总书记过去说自己在经济上是打麻雀战，现在地位变了，麻雀战的方法也得变一变，这方面‘言寡’恐怕要比‘言多’适当一些。今后可能有很艰苦的攻坚战，麻雀战的战略应当放弃。以上可能有放肆之处，请批评。”

听到这里时，我忙问效果如何。

吴老说，效果有一点，但不大。总书记随即让秘书调来《宋史》，细细地读了一遍《傅尧俞传》。事后他对吴江说：“多读书真好啊，可惜我读书的时间太少了！”然而即使读书时间很少，胡依然在逐条阅读修订过的《辞源》；依然还在津津有味查看编年体清代史料长编《东华录》。

在吴江看来，胡耀邦常常“金针度人”，却不知道有人，尤其是那些骨子底里反对改革的人，却在借“针”度人；胡在潜心工作渴望获取新知识的同时，却往往忽略了周遭的风云变幻。这里仅仅举《红旗》杂志总编辑某某的自白作注释，胡耀邦卸任总书记不满三个月，他于1987年7月10日在河北涿州作了公开讲话：“几年来，胡耀邦走到哪里，（他）就把记者派到哪里，密切注视胡耀邦的言行。”对在任总书记如此“关照”，可见当时政治格局之微妙。

新华社《内部参考》1979年10月发，吴江关于真理标准讨论补课的讲稿

吴江第二次直谏胡耀邦是在1984年5月，其时的吴江已经离开中央党校，处于投闲置散状态。也许此时此境中，吴江对胡耀邦这位老领导的优缺点及工作境况，看得更为分明。

胡耀邦立于改革开放之潮头，拨乱反正，组织发起“真理标准讨论”，倾力平反冤假错案，一时名重朝野。但这是他上任总书记之前，又是在邓小平等老一辈革命家鼎力支持下完成的。然一旦登上总书记高位，所处环境更加复杂，其工作方法的弱点，其性格使然的不足，以及当时组织架构的束缚，也日渐显露出来。

吴江先生断断然地告诉我，在当时混沌初开的中国，胡耀邦并非总书记最优人选，胡的才智是“一将之智有余，万乘之才不足”。毫无疑义，他具有开创新局面之万丈雄心，却对盘根错节政局苦无解困纾难之良策，心有余而力不足也。说来令人难以置信，即使是当时直隶中央书记处政研室的资深人士，他有时也无法管理和指挥。

谁都承认，邓小平是从千军万马中冲杀出来，又经过风浪沉浮的伟大战略家，面对积重难返，阻力重重，谁反对改革，谁因循守旧，“不换思想就走人”；而胡的经历、魄力尚不可与邓同列，偏偏他又“仁慈掌兵”，强调宽容——“只换思想不换人”。甚至有人将胡耀邦比之于宽仁无边的梁武帝。然而“换人的思想”谈何容易！有些人乘此抓住胡宅心仁厚的特点，加之胡就具体经济问题又发表了一些操之过急的言论，于是不动声色地弹拨了胡与老一辈领导之间的关系，确也产生一时的误解。有意无意间，社会上对胡耀邦的负面评论回风逆浪，因而有些人推波助澜。为了使胡兼听则明，也为了使胡能够正确估计当时环境，吴江思前想后，毫不讳言地给胡耀邦书写了几句告诫：“宽厚有余，威重不足。有开创新局面之雄心，而无控制局势之能力。容易受人欺侮，容易被人颠覆。”吴江嘱咐胡耀邦秘书，务将这张纸条递交总书记过目。

我又追问，胡看后作何反映？

吴老告诉我，据说总书记看后，发出会心的微笑，笑声当然还是潇洒，可实蕴含着诸多无奈。自言自语地说：“吴江懂我，又不懂我；吴江理解我，又不理解我。”乃将“吴江诤言”存放在侧。也许吴的“诤言”实在犀利，胡在辞去总书记之日，将此纸条重新捡出阅读，然后付之一炬。

其后发生的事实不必赘笔，不幸而被吴言中。

吴江题写“实践是检验真理的唯一标准”手迹

第三次直谏是在1987年1月。

吴江在第一时间里知道胡耀邦将辞去总书记一职，其内心比胡在任总书记时还焦急。深谙中共历史的吴江知道，凡第一把手辞职，必然要在中央重要会议上作检讨，而这一“检讨”又将记录在案，公开与否，酌情而定。胡是豁达看得开的人，他的自我检讨，极有可能会上纲上线。在吴江看来，胡耀邦将会在中国历史享有重要地位，如果脱离实情任意贬低，这不仅仅是他人生历史上的败笔。

吴江毫不迟疑，急速向胡耀邦传话：“慎重对待检讨，不可轻易、更不可无限上纲。堂堂正正的上，堂堂正正的下。”然而此时的胡耀邦，不知何故，依然不听劝阻，还是作了拔高的“深刻检讨”。吴江得悉后，只能徒唤奈何。

十三大刚开完，吴江求见胡耀邦。胡会见吴时，身心依然健棒。由于两人实在太熟了，所以没有过多寒暄。胡说：“我有两个想不到，一个想不到我能登上这样的高位；一个想不到我会犯这样严重的错误。”吴有点安慰且带点不解地说：“高位未必真高，错误也未必严重，您不是常说，公道自在人心吗？还是让历史说话吧。至于您所作的检讨……”

吴老告诉我，当时他的话还没有完全讲完。卸任总书记就接过话题：“谢谢你们的关心，我心领了。那次检讨我没有很好考虑，事先也没有同家里人商量。至于最后党内下发的那份检讨，下发前并未送我看过。”

吴江说：“我了解到那是有人多下了一手‘官子’。听说中央特别是邓小平同志闻知后‘雷霆震怒’，作出了严厉的批评……”

当吴老向我叙说了上述相关话题后，又告诉我，所说的有些方面他略有披露，但不少细节因各种原因尚未展开，我还会进一步向你讲讲相关情况。你在方便时或可代为交代。

作者与吴江老合影，2011年

话题谈到这个份上，我也直问吴老：“社会上，圈子里，都说您是胡耀邦的智囊，这是否属实？”

吴老哈哈一笑，断然否定：“胡耀邦没有智囊，我也不是，这都是好事者的瞎猜。不过可以慰藉的是他充分信任我，让我放胆工作。我算遇到了‘明君’，这也值了。”

吴老继续打开话盒：“其实我接触胡耀邦并非始于中央党校，早在1954年，我在中央书记处第四办公室工作，分管工青妇，多次列席团中央工作会议，其时胡任团中央第一书记。团中央的书记们都认为胡耀邦思想活跃，不迷信权威，敢说真话，与人坦诚相见，十分开明。但对胡也有些意见，就是有些事情未酝酿成熟就仓促做出决定，故而有时无法适应。而我把胡耀邦不在场时听到的这些意见，也如实向他作了反馈。”

吴老坦率地对我说，“江山易改，本性难移，真是至理名言。尽管胡极其聪慧，随着岗位的变化，对工作方法也有所调整，可有人借题发挥，最终还是抓住了他骨子底里的弱点，做出了令人扼腕的大文章。”

其实，吴江先生也是京兆书生，性情中人，他之敢于对在任总书记如此“直谏”，一方面说明了他对胡耀邦的了解，一方面也反映了他对当时政治现实的考量，当然，从另一个侧面也印证了这位老共产党员不会随浪沉浮。

（原载《文汇读书周报》2013年11月1日，《人民网》《新华网》等主流网站转发，略有修改）

《人民网》2013年11月11日转载本文

陈侃章专页

文图由作者提供本号分享

胡耀邦专题

老鬼：怀念耀邦