其他
同窗丨成小秦：朋友丛大长，用中国文人精神熬过美国大衰退
作者：成小秦
1973年秋，新生入校，系领导派我去接待。那年，辽宁考生张铁生交白卷，两报一刊发文，批文化考试为“旧高考制度复辟”，因而，那届工农学员居多。芸芸中忽见一英隽小伙儿，谦卑地微笑着，赶来帮我扛行李，一问果然是知青，姓丛名大长，师大二附中初66届的。
开学不久，校园掀起“反击右倾回潮运动”，工农兵学员争先发言，唯恐不左，大长谨慎，诺诺而已。我们彼此了解，才敢私下深谈，得知大长出身书香人家，祖上自山东游宦三秦。1957年父亲沦为“右派”，母亲39岁时抑郁而终，三个男孩随父艰难求生。大长叹息：“到我爸这辈，背了运！我成了‘可教子女’！”
临近年底，我邀大长去成家老宅。他带了瓶果酒，进上房拜见家母，鞠躬施礼，引得小妹窃笑，母亲赞：“大长有教养。”隔了几周，我去大长父亲从教的20中学，老人家见我，寒暄几句便默然。小屋光线阴暗，家具简陋，蜂窝炉、案板、灶具堆在房檐下，简单的午餐就在那里做，那里吃。
1974年初，《人民日报》发表南京大学钟姓学员的《一份退学申请报告》，说钟某下乡三个月就“走后门”入伍，旋即又“走后门”上学，一时舆论沸腾，各地大批“走后门”。毛泽东对此大为不满，认为干扰其战略部署：“现在，形而上学猖獗，片面性，批林批孔，又夹着走后门，有可能冲淡批林批孔。”接着中央发文，传达最高指示：“从后门进来的不一定是坏人；从前门进来的不一定是好人。”
听了传达，我大为反感，与同学议论时冲口而出：“这是什么话？黑白颠倒嘛！什么都他一人说了算？”立马有人告密。第二天下午，工宣队指派小张师傅找我谈话。那一学期，工宣队轮换，小张师傅刚进校园，工人本色犹存。他客气地让我坐下，然后掏出个小本，来回翻几页，红着脸说：“听同学反映，你说毛主席的最新指示黑白不分？”
我马上意识到问题严重，就矢口否认：“我只是对‘走后门’现象不满，说了句气话。”他放下小本，来回搓手，吞吐着说：“没说就好。”送我到门口，他犹豫片刻，郑重地说：“以后说话得注意！”我能体会他的好意，几十年过去了，仍记得小张师傅憨厚的模样。
大长得知我放言，被人告发，便提醒我慎言：在山村小学教书时，那天讲《蝶恋花》，一时兴起，肆意发挥：“问讯吴刚何所有？吴刚捧出...... 红烧肉？不是。坨坨馍？不是。原来，吴刚他捧出的是桂花酒呀!”接着，详解何为“桂花酒”。课后，有人告状，校长警戒：“讲主席诗词，千万别胡球扯！”
“文革”中，大学英文教材临时拼凑，内容糅杂，学了半年，感觉什么都没学。某日，大长告知，南院门古旧书店存有许国璋《英语》一至四册，原价出售，于是，我周末进城，买来精读，眼界顿开，以后，又陆续自学俞大絪《英语》五、六册，徐燕谋《英语》七、八册。在那个文化沦丧的年代，私淑诸师，何其幸也！
陕师大图书馆向以藏书丰富闻名，大长每周都去目录室检索卡片，记下英文原版书号，与我分享，在蒙昧岁月，得读几本英文原版书。后来馆方警觉，发现我们偷读反动书籍，为防止学生中毒，严禁外借英文原版书籍。
1976年夏，大长如愿留校教书，与我同住单身教工宿舍。晚饭后，我俩常在校园散步漫谈；晚间，读书疲倦，便靠架子床头闲聊，尝至夜半。某晚，谈及“三年困难时期”，大长回忆：1962年秋，上小学六年级，一天，放学回家，路过一片刚刚收获的红薯地。一位老农对我说：“娃，你肚子饿不饿？红薯的根扎得深，这地里还能挖到红薯。”挖了半天，果然挖到一个大红薯，全家人美餐一顿。
一次，聊起陕境久旱，大长忆及“72年夏，天旱，村民焦急万分，几位老太太商量着进山求雨。当晚，乌云密布，我在煤油灯下读《镜花缘》，十分羡慕主人公唐敖去海外遨游，同时心中求雨，拼凑一首律诗：山无鸟啼月无霜，惜我萤火有微光。但愿梦中遇甘霖，阿姥何须求雨狂。”
大长学习刻苦，为扩大英文词汇量，在架子床头，墙上贴满纸条，抄写长单词和独特记法，如，Shakespeare旁注“摇动长矛的人”。他饭量好，睡眠好，熄灯后，鼾声即起。某晚，鼾声吵得我难以入睡，从枕边摸本杂志扔过去，鼾声方止。第二天清晨，大长见床头立本杂志，有些困惑：“昨晚看杂志睡着了？”听我抱怨，相与大笑。
是年秋某天，大长郁郁不欢，告我初恋小英与他分手。小英是高干子女，家长嫌大长成分不好，逼小英嫁一军干子弟。好在不久，大长去红旗机械厂实习，参与斯贝发动机资料翻译，期间，认识浙大外文系女生颖，几经波折终成眷属。从此，大长衣帽整洁，容光焕发。隔年，儿子出生，取名虎子。次年，大长赴美进修。我偶在校园遇颖，知大长在美动向，听说他申请家属探亲，但校方拖着不批，怕全家去国不复还。
1980年代中期，我调离师大，从此与大长失去联系。据传，校方最终放颖与虎子赴美探亲，夫妇连生二胎三胎。也因此，大长与十多位留学生在《纽约时报》发文，抨击计划生育，在美国寻求庇护。
一晃三十年，大长杳无音信。2011年7月初，学院办公室打来电话，说美国DACHANG CONG发来电邮，询问我的联系方式。当晚，我写信给大长，一连数周，电邮往来，互述别后生活，方知大长在美经历。学文科的，在美生存不易，为获得学历，1986年大长考入耶鲁大学，读文化人类学，研究印第安纳州阿米什人在现代社会的生活、传统及生存，1991年获博士学位，在德克萨斯州立大学达拉斯分校谋得教职。
老友写信，三句话不离本行：“来美已32年。当年决心研究和了解美国和日本，现在感到失望。”“我生活在一个堪称文化历史沙漠之地，没有朋友，又为杂务所困。”“我还是忙着教书，每天也写点文字，还要上网读英文，日文和中文报纸，最爱读《京都新闻》，因为，日本古都人努力从文化和自然四季里寻觅平和的快乐......读书成最大乐趣。今年，主要读日本和中国文化史。”
大长爱谈家事和心事：“德州经济比加州要好，生活费用比纽约低很多。大儿子还在加州，以照看和观察野鸟为生，其乐无穷。小儿子现在华盛顿，为证券交易监管会做事，忙忙碌碌。女儿明年夏天从研究生院毕业，希望做数字图书馆的工作，但工作不好找。等她毕业找到工作，我才能考虑退休......能安心读书是我最大乐趣，现在做不到了。”
“我有幸在大学有一席微薄教职，兼做行政，帮助三个孩子完全自立，任务艰巨。所以，我只能用老子、白居易、苏东坡、陆游的精神来熬过美国的大衰退，以及仍不稳定的人生第三段。也许还有好的转机。”
老之将至，常追忆往事：“下乡那会儿，我有时会坐火车到杨凌，再过河去周至。一次渡河，心中油然产生两句歪诗：‘中流顾盼河南北，天涯何处是我家。’最近，这两句歪诗常在心中出现。”
“77年初冬，我在师大周至分校教书。一天傍晚，独自去黑河边漫步，见对面一群大雁落在铺着白霜的草地上，还能听到鱼儿跳水的声音。随口咏出两句不成样的诗句：鱼跃黑水，雁落白霜。当时心旷神怡，觉得自己像是唐朝人。据说，西安人现在喝上黑河水了。”
“最近，重读《镜花缘》，也读陆游和苏东坡传记。老年心境使我渐渐认同这两位宋代大诗人，一生备受挫折和失望，却同情百姓，热爱生活，眷恋大自然和田野风光。最近，我常去湖边观鸟。北方的候鸟在我们这儿过冬。”
思乡之情，不时从信中流露：“想用陆游的两句诗与兄共勉：利欲驱人万火牛，浪迹江湖一沙鸥......最近做梦，曾几次梦见西安大雁塔。胡乱拼凑几句：空雷百回几星雨，番域卅载一发霜。梦里故国万里外，雁塔临风映夕阳。”
读罢伤感，写信劝大长：“兄去国三十多年，抽空回来一游，我们此生还有聚谈的机会。年过花甲，始信人生如梦。”
大长回复：“首先，献上唐朝诗人刘禹锡的两句诗：以闲为自在，将寿补蹉跎。许多年前，一陆姓前辈独出心裁，构成下面两句：以勤增岁月，将寿补蹉跎......长寿快乐，和周围的人一起找乐，定能弥补过去的蹉跎。”
大长念旧，与我联系上，就函索陕师大好友电话或电邮，后来，他解释：“文革”期间，我二附中同学里，有十几位对我友善，帮助过我。三位已谢世。其他同学，我都通过电话或电邮表示感谢，算是了却一件心事......师大同学中，兄、亚沙、新刚、王瑾、玉红、宝绪等，都列入感谢名单。当年，宋姨（家母）对我的关照和教诲，一辈子也忘不了。
2016年春节，未收到大长的邮件，至圣诞节，仍无音讯，便预感不祥，因他在2011年暮秋曾言：“只要我还健在，至少每年夏天和年底会报声平安。”
2017年1月20日，大寒时节，晚，收到颖的电邮，言大长早于2016年1月21日患肺癌去世，全家在悲痛中熬过一年，今登录大长邮箱，才见我的邮件，代大长回复云云。
闻讯悲伤不已，当晚日记：“八十年代初，我们在校园分手，遂成永诀。人生无常如此。”查电邮，2015年12月27日，大长兄写最后一封信：“每次在电视上看到雾霾，总会为你们担心......我还在工作，看来将来会死在工作岗位上。一退休收入马上减半。另外，还想多帮帮孩子们。虎子有了一个女孩，明年还要添丁。两个孩子托儿费就要两千美元。暘虽在华尔街工作，工资一半交税。一个小公寓月租近三千。他是月光族。晴住在家里，还能攒点钱。颖准备明年就不教中文了......我算是幸运者，可以一直干下去。Sent from my iPad” 电邮发出，不足一月骤逝。“看来将来会死在工作岗位上。”竟一语成谶，哀哉！
德州大学达拉斯分校新闻中心讣告
草于2018年1月20日，大寒，去岁此时，闻大长兄永逝，至今痛惜。
成小秦专页
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
一个转身，光阴就成了故事