王力坚，原籍广西博白，现为新加坡籍。有多年知青经历。1979年考入暨南大学中文系，获学士与硕士学位。1990年就读新加坡国立大学中文系，获博士学位后留校任教逾10年。现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。
原题
知青时代
以革命名义做的荒唐事
作者：王力坚
1960年代初，有一部中国人饰演列宁关心培养孤儿的电影《以革命的名义》，教育意义深入人心。
于是，“以革命的名义”做什么事情，便成为那个年代的一个时髦套语。在知青时代，我们曾“以革命的名义”做过多少荒唐事。在这些荒唐事中，有的我是受害者，有的我是加害者；有的当时就知道是做荒唐事，有的当时还以为是做好事，几十年后跟当事人沟通后才知道做的还是荒唐事。如今人手一机的年代，处处可以拍照，摆拍也成为司空见惯的事情。当年知青时代，相机还是稀罕物，拍照也是稀罕事，有机会拍照，非得煞费心思“摆拍”一番不可。尤其是作为“先进事迹”的摆拍，更是郑重其事。这是我1975年1月17日的日记：“今天上面下来拍照片，是反映插青的。在我队拍了三张，在大岭拍一张。我们这里拍一个开山造地，一个批判会，一个杀虫（在油菜地）的，胡弄了半天，不知拍得怎样？”
那时我们大队知青获得“先进集体”表彰，拍照便是作为“先进事迹”的记录。在物资匮乏的文革年代，拍照也须遵循“节约闹革命”原则。在大岭生产队只拍一张，我们生产队拍三张，莫非我们的表现更为“先进”？所谓“开山造地”是表现“农业学大寨”，“批判会”是表现“以阶级斗争为纲”，“在油菜地杀虫”当是表现“科学种田”，三者结合便是“三大革命”——“生产斗争”、“阶级斗争”和“科学实验”的“接受再教育”成果了。当时我们就觉得这样摆拍半天，是够荒唐的了，日记中所谓“胡弄半天”也就是流露出不耐烦及不满情绪。前两张照片从未得见，后一张则到了我们手里，说是拍得最好的。照片画面前端的标志牌由我们知青组长（后排右2）手书，插在一块长势繁盛的油菜田，便成了我们“知识青年油菜试验田”（表示“科学种田”）。虽然说是这张照片拍得最好，但照片中人皆不满意。生产队长（左2）认为把他摆在后面，领导作用没表现出来，右手握着的施药水管被前面的女知青遮住了，看不出在干什么。扛药水桶的两对知青自认为是“木头人”（委实不自然）。我和一女知青戴着口罩，背着喷雾器，手持按压握把作喷洒药水状，算是较为自然的，却认为口罩遮脸，认不出人来，有点儿“白干了”的委屈。
新学期我仍然开设知青文学课，这个星期四便要上头一次课。昨晚备课时，为了寻找“当年的感觉”，我再次翻开保存了四十多年的插队日记。在1974年的日记本封皮中，翻出一帧《柳堡的故事》电影插曲“九九艳阳天”的歌曲画片，应是在黑白的基础上加以染色的。画片显然曾被撕揉过，右下角约四分之一的部分完全撕离开了，剩下部分也被撕裂一个长口子，明显的折痕还有两三道。但是，这张被“蹂躏”得不成形的歌曲画片，却被我精心收藏在日记本封皮中。虽然日记中没有具体的记述，但看到画片，却也勾起我的依稀记忆。《九九艳阳天》是一首爱情歌曲（尽管被杂糅进某些意识形态），而在文革中，爱情却是一个罪恶的代名词，知青（以及任何年轻人）是不允许谈恋爱的。我插队四年，到我离开时，我那个大队前后待过的知青大约有一二百吧，公开恋爱关系的只有一对知青。这对知青就成了批判的对象了。然而，知青正处于青春成长发育期，性意识的萌生与骚动、对性╱爱的激动与向往，是青春发育期最明显的生理╱心理表征。于是，革命的禁令与人性的本能就形成矛盾冲突。当知青地下歌曲流行时，爱情类的歌曲就特别受到欢迎，而官方对此也就尤其严厉禁止。前述“九九艳阳天”的歌曲画片的遭遇，显然正是反映了在这么一个时代的特殊背景中，知青青春躁动与挣扎的故事。这张歌曲画片，应是在一次传阅过程中被官方（某位干部或知青积极分子）发现，严令销毁。我不得不被迫当面将之撕揉，过后却偷偷收藏起来。或许是藏得太严实，也或许不敢再拿出来传阅，以致一藏就是四十多年后方重见天日。事实上，当时这首歌确实深受知青欢迎，至少我们那一带的知青都十分喜欢唱。歌中所表现的乡土情境，很吻合我们的插队生活；歌中所抒发的爱情，则是我们在生活中渴望而不敢奢求的。如果说在上面那件被撕毁的歌曲画片事件中，我是受害者；那么在这件我当时自认为受到组织信任与考验的事件中，我却是加害者。他叫温X，我们下乡一年多后，他才从省城下来，算是回乡插队，插到我们村知青小组，因了他父亲是从这一带乡村出去“干革命”的老干部。省城，层级就不一样，关键体现在文化层面。他会唱我们没听过的知青歌曲，《邕江之歌》与《命运之歌》就是他教给我的；会拉小提琴，有一把“演奏用”的小提琴，很认真教过我拉《开塞第一曲》。我耐不住单调的1-3-5-4-╱3-4-2-3-，终究不了了之。她叫刘X秀，似乎是更晚，才从县城下来，算是中途插队。所谓“中途”，就是自己一人下来，插进大队最边远村的知青小组。因了她不是从学校毕业分派来的，而是从县城杂技团分派来的。杂技团，算是有单位了，怎么还来插队呢？不仅在杂技团，还是有分量角儿——水火流星球堪称一绝，还会耍长鞭。他会拉小提琴，进了大队知青文艺宣传队；她会耍杂技，也进了大队知青文艺宣传队。我本来就在大队知青文艺宣传队。于是，我们就相熟了。他天生就有股傲气，不太容易结交朋友；她也天生有股傲气，也不太容易结交朋友。不过，他们俩却成了好朋友。或许他欣赏她的傲气与才艺，她也欣赏他的傲气与才艺。他们俩成了好朋友。或许是因了傲气，或许是因了单纯，好得旁若无人，好得不顾影响。这就不对了，那是强调集体主义的年代，个人主义自由主义是被批评的。于是他们俩就被大队干部批评了。他们俩不服——我们哪错啦？！是啊，他们俩只是旁若无人地体贴问候，温馨关照，亲热交谈，密切往来，却连手也没拉过。是啊，能说他们俩哪错啦？于是，他们俩继续是旁若无人的好朋友。尽管大队干部不安，其他知青不悦。某日，知青文艺宣传队在大队排练节目，完毕，她随他回到我们知青组，晚饭后，还促膝谈心至深夜。检查工作路过的大队干部局促不安了，多次催促她早点返回，说路途遥远阶级斗争复杂不安全云云。他不悦，说我会负责送她安全返回。大队干部似乎更不安了，思索再三，郑重其事交付给我一项重要任务。终于，夜半时分，他如约送她回返。他们俩刚出门，我便步履敏捷紧随其后——实施跟踪监控。这就是大队干部交付给我的重要任务，以防他们俩“发生不该发生的事情”。接受如此重要的任务，我心情激动，热血沸腾。是啊，因为黑五类出身，我一直在政治上得不到组织信任，如今那么重要的任务交付给我，足见组织对我的信任与考验。我一定不能辜负组织的信任与考验。那时，我又黑又瘦又小，最适合隐身夜幕实施跟踪。那是个月明星稀的夜晚，一路上我基本保持在尾随二三十米的距离。穿村过垌，大半是蜿蜒盘曲的山道。
他与她，一路上交谈热烈，隐隐约约听出情绪甚佳，可惜具体内容听不清楚。在狭窄的田间小路或山道，他与她一前一后；在稍宽阔的地方，则并肩而行；虽然交谈甚欢却始终没有任何肢体碰触，直至经过十多里的路程回到她的知青组驻地。于是，一路上我的情绪就维系在紧张、激动、兴奋、期待、失望、懊恼的混合复杂状态之中。也不知道这次任务我是否算成功完成，反正，从那以后，组织上对我再也没有此类的信任与考验。前面所述几件事，当时或过后不久，自己就清楚是荒唐事，但是下来说的这件事，自己一直以为是帮助人做了好事，没想到经过几十年，偶然的机会与当事人沟通后，才明白还是做了荒唐事——2012年，在加拿大温哥华英属哥伦比亚大学客座时，经西华居中牵线，我跟旅居美国拉斯维加斯的向华取得联系。返台后，我跟向华往来的几则电邮，挑起了三十多年前一次塑造知青先进典型的往事追忆。致向华：
你好！又一个新学期开始了。下周我就要开始上知青文学课，为了找回些当年的感觉，今晚翻出插队时的日记，竟然看到一段我采访你，写你的先进事迹的往事。略述如下（人名用X替代）一一
1977年5月16日，我们由县知青办分派到亚山公社，由知青专职干部黎X华招待，餐后，由赵屋生产队两女知青带回白花大队。在建岭生产队李X辉（带队干部？）接待我与吴X（现在美国）。决定吴到东风生产队写先进知青组事迹，由我写你的个人先进事迹。
5月17日，去建岭，先后向五伯与李X旺了解你的情况。5月18日，在大队等你拿材料来。干等，没来。晚上与吴一起去建岭找你，你却没写好先进材料。5月19日，中午你拿材料到大队，我却不满意。下午我又到建岭，从五点多等到七点多，你们才收工回来，等你们用餐并洗刷后，才向你了解情况。十点才由李X旺陪我回大队。
之后，我们就回县知青办整理材料。6月11日，县知青先进表彰大会开幕。6月14日闭幕。最后，好像你成了县先进代表到地区开会。对吗？你记得这往事吗？
向华回复：
由于我有些时间没有上网了，所以没有及时看到你的邮件。昨天晚上刚从中国返回拉斯维加斯。由于我母亲的突然去世，我于9月30日返回到中国，10月17日又回到了美国。这次回国我分别见到了小学和初中的同学，看到了彼此外形的改变和感觉到了内心的热情依然。
回忆往日那段历史，对我而言是不清晰的，因为有太多你想象不到的因素在里头，首先推选我成为插青积极分子就县知青办而言是不同意的，是大队的社员和插青们把我强推去参加的，所以就有了你描述的似乎我很不认真的现象，那是因为根本没人通知我准备材料，直到最后没辙了才让我匆匆准备。
后来我终于去参加玉林地区知青积极分子代表大会了，却在大家全票推选我做大会发言的时候把我给拦截下来了，让龙潭的李X平上台做了发言，当时她是哭着抵制的，可最终还是被迫上台发言了……
当时的我被看成插队是为了上大学的典型了，因为我是独生女，政策上我是不必插队的人，我却自己要去插队，还有许多不为人知的原因，在此难以一一叙述了，那对我是伤痛的一页。如果不是我的学习成绩还行，且自己也努力最后参加高考出去读书了，我真不知道自己会在农村待到什么时候！
致向华：
很高兴收到你的回信。你似乎误解我在怪你啦？不是啊，我一点儿都不怪了。其实我的想法跟你一样的，都对当时的做法非常不以为然。你的抵触情绪我也有啊，只是不能表露出来罢了。
至此，也证实我一个记忆：在你被决定作为知青典型上地区开会后，一次在博白镇街头（好像是北街口附近），你骑自行车路过，看到我，即刻跳下车趋前来。我还以为你要向我道谢呢，没想到你却是埋怨我将你写成了“典型”。当时我可是蛮委屈的哦，现在想起来我是活该啊——怎么做那种事情呢！呵呵~~~~别又误会我怪你啊，一点儿都不会，反而是很欣赏你的真性情呢！
向华回复：
看来我的叙述有问题啊！我知道你不是怪我，我也只想向你倾诉，在那些疯狂的年代我真的怕出名，怕成为别人的活靶子。你的笔头也很锋利，把向华推向了风口浪尖，其实我当时去插队就是与命运在赌博。真要感谢邓小平啊！如果没有小平的尊重知识恢复高考制度，哪有你我的今天啊？！不堪回首……
我19号上班了，连续上五天有点累，因为时差作怪，我晚上不能睡，白天又工作。呵呵，我够坚强吧！？
你的知青文学课开讲了吗？学生们对我们这代人发生的故事会感兴趣吗？谢谢你能告诉我这些，分享你的生活，回忆我们的过去……
王力坚专列
王力坚：知青流行音乐的地下传播
我对《知青之歌》从批判到认同的转变
王力坚：农家子弟看知青：
有人青春朝气，有人灰暗沉闷
主持孔捷生朱嘉明对话
那一代人的岁月甘泉、
苦难崇拜与幡然醒悟
主持孔捷生黄子平对话：
1980年代文学的意义与影响
文章由作者提供本号分享
部分插图视频来自网络，版权事务请联络编辑
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
任毅：写给知青朋友的一封信
王永刚：拉兹之歌伴我浪荡江湖
沈乔生：当你老了，头发白了……