查看原文
其他

春晖丨马鼎盛:母亲红线女,天要下雨娘要嫁人,我很愤怒也无奈

马鼎盛 新三届 2022-05-22


作者简历


马鼎盛,1949年出生于香港,祖籍广东佛山。中学毕业于北京清华附中;1968年到东莞农村插队当知青;1972年到韶关山区的广东煤矿机械厂当工人。1977年考入中山大学历史系;1982年进入广东省社会科学院历史所工作。1989年后返港定居,后任凤凰卫视军事评论员、主持人,也是十多年的报刊军事专栏作家。系著名粤剧表演艺术家马师曾与红线女之子。


原题

我和母亲红线女:

天要下雨,娘要嫁人,

名人之后也无奈




作者:马鼎盛




妈妈,你不要结婚

大概在我小学五六年级的时候,有人告诉我:“你妈妈要结婚了。”好像没听见一样,我的眼珠转都没转一下,该干吗就干吗去了。晚上,我却总也睡不着。这一天终于来了吗?有个后娘还不够,非得添个后爹?

记得暑假回广州,到爸爸(马师曾,1900—1964)那儿去探望祖母。吃饭时,父亲介绍:“这是王同志。”一张大脸很白很白,屁股大得不像话,样子记不清楚了,无非一个上海婆吧。一贯对儿子严厉的父亲,这次十分体贴:“叫王同志。”不用叫什么阿姨之类,我还有什么好说的?


马师曾与红线女结婚照

那年父亲刚六十岁吧?那位王同志三十岁出头,直到父亲去世,四年中我没有同她说过一句话。直觉的敌意,好像也没怎么冤枉她。王同志过门也就一年吧,祖母去世了。原来是何婶在做管家婆,我二叔把她抛弃后,何婶在我家十多年了,照顾祖母无微不至。王同志要进门,再大的屋子容不下两个管家婆,何婶能不走吗?

我是何婶带大的。在香港住跑马地黄泥甬道时,从记事起,妈妈就没在家吃过饭。后来才知道,父母分居了,妈妈带着二姐搬出去住。何婶无子无女,一直带大我,上幼稚园、圣保禄小学。直到父母回广州定居,我又被“分配”到妈妈家住,同何婶分开了。一年后,不知谁告诉我,何婶要回香港了。我马上跑上楼,回房间收拾好小藤箧,冲下楼说要去跟何婶走,谁也劝不住。直冲到大铁门,开不了锁,就大哭大闹。“我要何婶!”这号哭一直传出街外。

1956年,电影《原野》剧照

好在爸爸住得极近,何婶闻讯赶来,她是一路哭着来的。“何婶不走,何婶守着盛仔。”她安慰我好大一阵子。果然,何婶没有走,倒是我走掉了。读完二年级,我转到北京念书去了。跟着父亲住的哥哥,被妈妈接过来住,不用受后娘的白眼了。现在可好,又要有后爹进门了。这回我们哥儿俩往哪儿躲?宿舍门缝钻进一股风,吹得脖子一阵发凉。

不行,马上要写信表态!心里明白,信两句话就写完了。现成的信封早贴上了航空邮票,外加航空邮签,准时半个月一封家信,破天荒没有向老娘汇报学习成绩。心算着飞机送信两三天到,两三天回,怎么十天不见回信?等足半个月,妈妈的回信也是一张纸,循例问功课、问身体,根本没提我的信。

红线女在研读剧本


时隔两年,我上了初二,妈妈到北京开会,住在民族饭店,才旧事重提:“是谁教你这么写的?”百分之百的心声,谁人教得出?信上写道:“妈妈,请你不要结婚,你结了婚,我就像哥哥一样惨。”

有位高级领导干部对我说:“你妈妈还年轻嘛!”那一年,她该是三十五六岁吧,来我家的客人,上自七八十岁的老头儿,下至二十来岁的小伙子,我看着都可疑,一律不假以辞色。帮我补习功课,嘘寒问暖的,送礼物献殷勤的,没有不碰钉子的。好在我和妈妈见面的机会有限,彼此没有大麻烦。

马师曾、红线女一家

小麻烦嘛,我也免不了。那年妈妈在北京疗养,住进颐和园,四合院里两室一厅的厢房。晚饭后做功课,我偏不在自己房里做,要跑到大厅占一张八仙桌,转眼就是11点。和妈妈一起吃过夜宵,精神大振,熬到一两点不成问题。来访的客人再也熬我不过。

我在北京读书,妈在广州工作,像这样给她站岗放哨的日子寥若晨星。妈妈打长途电话来询问,我骑车到邮局接听,声音沙哑,勉强对话,妈说不如回广州读中学吧?我不假思索地拒绝了。

红线女

作为名人之后,委实不容易,被人介绍一句是某某的儿子,本来无可厚非,但是,她是一个女艺人,又是离了婚独身的,三姑六婆的闲言碎语谁听得过来?当儿子有什么法子?躲在遥远的北京,耳根多少清净一些。下农村插队四年之后,我被分到粤北山区一个机械厂当工人,学徒工还没出师那年,妈妈不到五十岁。妈妈结婚,当儿子的未免会尴尬,尤其是二十五岁的我。

所以,我的探亲假宁愿到两千公里外的北京过。在北京见得到的同学,都是一家大小亲亲热热的,那年头,没有几家离了婚又结婚的。

排练中的红线女

最模范的夫妻是周家叔叔,“文革”前的文化部艺术局局长。我父母亲1955年从香港回内地,周(巍峙)叔叔曾非常关照;我在北京念书,周叔叔还做过家长代表去我学校开过会呢!他和王昆阿姨相濡以沫几十年,也一直关心我妈妈的家庭生活。这次我上京,虽然没向他们吐苦水,但他们还有什么不明白的?好吃好喝招呼我好几天,有空就说说妈妈工作的成绩和辛苦。周叔叔说我妈这一辈子不容易,王昆阿姨也说我妈是个很要强的人,做儿子的,是不是得体谅她一点?

1977年,十年后第一次全国大学公开招生,我考上了大学,户口也迁回广州。重新和老娘同桌吃饭,已是二十年前的记忆。


尽管在人前人后,我妈老伴长老伴短地营造气氛,但那八成是做戏。她第一段婚姻,年纪差太远,性格喜好格格不入,好在事业上是最佳拍档。直到近年广州“红线女艺术中心”落成,人们看到水落石出,红线女、马师曾六个字是如此密不可分。

我妈认为她第一段婚姻并非自愿,因此,自主的第二春一定要全方位成功。恰巧,同第一段婚姻一样,也不过十年光景,而且,最后一年,那位大作家患绝症卧床,我妈天天跑重病房照顾得无微不至,不惜工本。治肝癌的药费、营养品是无底洞,“尽力而为”这四个字,我妈算是做得漂亮得体。缺乏感情的婚姻,有时用钱也能弥补。

红线女

后来,当我们斗胆问到她第二段婚姻时,她也坦承“缺乏爱意”。唉!普天下眷属有几对是有情人?就算是一般的也总比没有强。

父母婚事

天下最无奈的事,莫过于“天要下雨,娘要嫁人”。其实爹要娶人才是古今中外更无奈的事。我爹娶后娘的时候,我大概十一岁。为什么大概?因为父母离异,我才六七岁已经跟母亲过了。那位王姓后娘同我总共没有见过几面,从来没说过话。在父亲的遗体告别会上,新华社照相,有关人士请我站在王同志旁边,我死活不干。十五岁的半桩男孩,大人们一时拿我没辙。

1950年,马师曾、红线女、薛觉先合演《人海万花筒之陈圆圆之歌》

现在拿起我在父亲遗体旁的照片,看着五十年前自己的一脸黑气,才懂得什么是不识大体。这种事在香港媒体的娱乐版面报道,触目的标题少不了是“名伶马师曾幼子大闹灵堂”“马师曾遗体前,幼子与晚娘分庭抗礼”等。放到今天,一个五十九岁的盛年男子,事业有成,已经离婚多年,迎娶一个三十大几的女人,家里念中学的儿子应该没有什么社会压力吧。


马师曾早期剧照

“娘要嫁人”的问题对我的刺激极大。当年一副愤怒青年的架势,相信惊动了母亲的领导方面。不记得是北京文化部什么头面人物,找我认真地个别谈话,说你妈妈年纪很轻,应该找个终身伴侣。一番义正词严我充耳不闻,不是白眼相向,就是拂袖而去。当年在我眼中,接近母亲的除了油头粉面,就是人面兽心。有的前来搭讪,我肯定叫他下不来台。

后来在十年浩劫中,母亲好不容易结了婚,我也算同吃同住了三年。当时那种敌视的立场,有几件事印象很深。外婆同母亲相依为命一辈子,老太太亲手奉上燕窝、人参、虫草、三蛇这些滋补品炖汤,如今不但要同别人分享,有时我妈还把大部分喂给“那个人”吃。外婆同我们提起“那个人”都愤愤不平又无可奈何。祖孙之间突然多了一个最热门的话题。

红线女

母亲夹在两个势同水火的男人中间有多么难过,我当时只顾自己的感受,并不懂得为人子的道理。直到1996年,外婆以一百零三岁寿终正寝,母亲孤身一人住在华侨新村的大屋。僻静的街区,隔壁发生过灭门血案;窃贼多次穿房入户洗劫,母亲被强盗打成重伤。我才醒悟到,妈妈身边没有一个老伴,在情在理都是我们的不孝。所谓做人难,做女人更难,做单身的名女人最难;母亲前前后后难了整整四十八年。

母亲突然离世

母亲走得太突然,2013年11月30日,我在广州图书新馆开了一场国防教育讲座,母亲从头到尾在第一排聆听。会后,她推掉和徒弟约好的饭局,坚持要和我吃午饭。最后她坚持亲自送我到火车站回香港,这是以前从来没有过的,她好像很舍不得我。我们早就约定12月底为她祝寿,我们母子合作的艺术纪录片《永恒的舞台》作为她“米寿”的献礼,谁料想12月8日她就走得那么急!

作者与母亲

1938年日寇轰炸广州,外祖父的生意毁于一旦,母亲从“西关小姐”沦落为澳门难民。中华民族的苦难历史给母亲刻下了永不磨灭的印记,我们没有经历战争年代的后辈不能淡忘民族的伤痛。好在我学历史出身,几十年文字工作更从历史角度观察思考人生。从中年步入盛年,我和妈妈的“代沟”逐渐冰释。

母亲对我女儿的家庭非常紧张,以前一直问她“几时结婚”,接着追问“几时生孩子”。她知道重孙辈预产期时,比我们迫不及待提前“封利是(红包)”。母亲走得太急,我的外孙女还差一个月,没有见到太婆婆。

红线女在香港与刘德华、张学友同台

2013年4月,我提出拍摄一部母亲的纪录片,原定于12月27日首播。以祝红线女九十大寿,但没想到“生日片”变成了追悼片。

母亲去世一个星期来,我的胡茬儿已经长出一脸但没剃,因为这是守孝的规矩。一直以来,我都自命是一条汉子,从没那么崩溃过。在医生的安排下,家人最后瞻仰遗容,步伐缓慢地行到床前,事前我没有想过会这样,我的心情笔墨难以形容。就在最后那几步,我完全崩溃了。那种摧肝裂胆的感觉实在无法描写,后来我如何被人扶起来,休息及饮口水定神,我的脑袋始终空白一片。

现在回想起来,母子生死别离,是如何刻骨铭心。随着时间过去,思念越来越深,恐怕到我死,这种痛都只会更深,人总是在失去时才更觉珍贵。

本文摘自《名家忆文系列·家族往事》


延伸阅读

1978,“凤凰三剑客”的曲折赶考路


 文图选自网络,版权事务请联络编辑
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧


春晖:母亲专题

孙毅安:牵着母亲的手,

我们就是幸福的孩子

熊晓鸽:平凡的母亲,超凡的母爱

杜欣欣:母亲的歌

马明:妈妈考入西南联大工学院,

那年只招6名女生

郭爱平:妈妈说不定还是个格格呢

梅长钊:忆母亲,大爱绵长风雪夜

葛有彦:我有寸草心,

却不知道母亲挣扎在死亡线上

珊伊:母亲被称为太行山里的凤毛麟角

顾土:母亲长达30年的交代史

尚晓援:母亲永远活在我的生命延续中

张小雪:缘梦重温——重访上海锦江饭店

何蓉蓉:母亲,我心中那盏不灭的灯

陈小鹰:我的母亲亦父亲

蒋蓉:母亲和《读者》

徐建:两代人的四中情

邓天雄:我苦尽甘来的老母亲
冯印谱:母亲的半句遗言
魏达志:母爱伴我风雨行
胡德平:回忆母亲李昭
李如茹: 怕死的我救下妈妈和我两条命
贾平凹:写给母亲 · 我不是个好儿子
邓晓芒:这就是我的母亲
陈虹:我的母亲一生信奉爱情至上
李南央:《我有这样一个母亲》答读者
李南央:母亲她终于解脱了
李南央:我有这样一个母亲
吴畏:母亲的大爱薪火相传
周玉茹:母亲的晚年是幸福的
袁澄兰:我苦难深重的母亲
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山军营华  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存