乔远生，1956年出生，山西人，1977年本科就读于山西财经学院，1984年东北财经大学研究生，经济学硕士。1986年在山西财经大学工商管理学院任教。1992年下海加盟深圳万科，任下属国际服务企业公司策划总监和创意总监。1998年任润迅集团总经理助理。2004 年创办毕越企业管理咨询公司至今。
我有这样一位老师，她是我参加工作遇到的第一位同事，在我个人成长历史的开始，她对我产生了重要影响，如果没有遇到她，可能，我的履历要另外重写。上世纪七十年代中期，就像漂流在茫茫大海上的一叶孤舟，高中毕业，我不知该驶向何方？仿佛我们那一代人早已是命中注定，旋生旋灭，未来希望渺如微尘。本应继续求学，摆在我面前却只有一条路：到农村插队落户，做一个农民。可是，心不甘，对未来还抱有幻想。“乔远生，榆次一中需要初中代教，你愿不愿意去当老师呢？”我的发小，也是我小学到高中的同学郭齐鸣找到我高兴地问我。“我能行吗？”我有些怀疑自己的能力。“可以，我们班的两个女同学也去当代教了。”他鼓励道。初春三月，北方的早上还有一些寒意，我穿着一件橄榄色的旧军装，脚踏自行车匆匆地赶到榆次一中。那一天是我自食其力的开始，也是真正迈入社会的第一步，如刻如凿， “1975年3月20日”像里程碑般铭记在我心中。创建于1952年的榆次一中，学校平面规划呈现东西对称形状，东侧是初中部，西侧是高中部，中间是一条直通大礼堂的宽阔大道，每逢夏日，学校都被掩埋在一片挺拔高耸的白杨树丛中。进入校门，春天的气息弥漫在一片灰砖红瓦建筑中，白杨树在微风中婆娑摇曳，怀着激动又不安的心情，我来到了位于学校西侧一排平房的初中部教研室，见到负责初一年级的主任张振华老师。他个子不高，操着一口地道的榆次话利落地说道：“你以后代初一年级两个班的语文。来，我领你去见见初一（62）班班主任张老师，你们两个将来是搭档。”
50年代上大学时的张玉香老师，资料来源：刘晓黎
“欢迎你！我叫张玉香，以后我们俩共同带一个班了。”站在我面前的是一位身材娇小、有着像电影演员谢芳形象气质的女老师，双眸明亮有神，剪着整齐的短发，看上去温和干练，面带微笑地对我说。“你好，张老师。”一时间，有点紧张的我不知道该如何介绍自己。她知道我是本校应届高中毕业生后，问到，你上高中是哪个班的？我答道：“高8班”。接着她惊讶好奇地说：“哦，那你和我大女儿晓黎正好是一个班。”与我搭档的竟是我高中同学刘晓黎的母亲，加上她讲话中带有与我母亲相似的乡音，不安的心情和陌生感顿时消失了许多。我还没有出生，张老师1956年9月已经考入山西师范学院，虽然大学专业是地理，但她酷爱数学，在中学教数学已有十多年的教龄，而我这个初出茅庐，与她女儿年龄相仿的年轻人，不懂教学，没有阅历，没有资质，更没有学历的“三无人员”，能成为她的搭档吗？19岁的毛头小伙子，稚气未脱，刚从高中的教室走出来，前程黯淡，站在十字路口徘徊顾却，回到母校成为一名代教老师，稀里糊涂走上讲台。在历史错位与苦难年代，由此，开始了我与张玉香老师的忘年之交。摆在我面前的最大挑战是不知该如何处理人际关系。我所在的初一教研室，老师大都是五六十年代大学毕业生，还有几位师范专科毕业的老师，处在既是长辈又是同事工作关系之中，我内心充满了自卑和不安。每天上完课后，在办公室整日沉默寡言，不善与人交流沟通。不知是看到了我的内心焦虑，还是感觉到我对工作环境的不适应，课余时间，张老师经常会给我讲她刚开始参加工作的经历，讲述她自己教学生涯中积累的经验和教训。放完学，在落日夕阳映照的回家路上，她会边走边和我交流一天的工作感受和遇到的问题，并引导我如何看待和处理不同的人际关系。最令我最头痛的是，一踏进教室就面对着一群正处于叛逆期的初中生，上课起哄、大声讲话、做小动作，整个课堂都安静不下来，我真不知该如何应付。本来就不懂教书，每天上课还要应对几个非常调皮捣蛋的男孩子，我就更不知道如何是好了。（这些男孩子至今我都能一一叫出他们的名字，而且很多年后，上课混乱的场景时而都会出现在我梦中。）可想而知，初登讲台的那段日子对我来说就像一场煎熬。很多年后想起来，不知是那个时代的悲剧，还是我青春岁月的伤痕。就在我一筹莫展的时候，张老师伸出了援助之手。每次我上课，她都会表情极为严肃地站在教室，先用她如炬的目光给我“清场”，特别是针对几个男生“刺头”，她会先事先“打招呼”， 让他们规规矩矩，之后才放心地离开教室。有时，在我讲课期间，她会悄悄地出现在教室外，透过玻璃窗观察课堂内动静，无形中对有些捣蛋学生产生了“威慑力”。就这样，在她的“护航保驾”下，我像一只在风浪中颠簸的小船，开始慢慢驶向平静的港湾。渐渐地，她在我心目中，与其说是同事和搭档，倒不如更像是一位指导与呵护我成长的师长。对前途未卜的忧虑，代教工作的不稳定，暑假后，还要不要再回榆次一中当代教？我一直犹豫不决。1975年8月，我去父亲工作的城市过完暑假刚回到家，母亲就告诉我，张老师前几天来过了，通知你去学校参加开学前的准备会议。“咦！我从未告诉过张老师我家的详细地址，她是怎么找到我家的？”被她真诚关心深深打动，我又回到学校继续当代教。六月的中午，我们在学校操场旁麦田里留影，中间者为同是代教的的张大勇
十月的校园，一场淅淅沥沥的秋雨之后，道路上落满金黄色的白杨树树叶，如田园油画。张老师和我从礼堂开完会沿着通往办公室的小路，她轻轻给我吟诵起了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。第一次听到这样优美隽永的诗句，很多年以后我才知道，这首《敕勒歌》出自于南北朝。冬日第一场雪。窗外飘着纷纷扬扬细细的雪花，屋内黑色铁炉子内燃烧着通红的火焰，将整个教研室屋内烤的热烘烘的。我和张老师共享一张办公桌，下午我们将各自的学生作业批改完后，坐在桌前的炉火旁，像是一位行者，她把手中红色的笔轻轻放下，粲然一笑，望了一眼窗外飞扬的雪花，用恬淡的口吻开始给我讲述起了她在逆境中成熟的故事。原来，我们有着相同的祖籍，苍凉的太行山与她悲苦少年生活，在她手上留下永不磨灭的冻痕印记；远走他乡负笈求学，遇到改变她命运航道的人，从此为人妻母；一手抱着出生不久的女儿，一手捧着书本苦读复习，聪慧勤奋的她，双手叩开大学的校门；风云突变，一场突如其来的社会风暴掳走了她对未来幸福生活的期盼，茕茕孑立，携带着年幼未成年的五个孩子，从榆次回到故乡县城，跨过母亲河——浊漳河回头再望，泪别，她不知道这是否她永久的归宿。“我有勇气在人生的道路上昂首挺胸”，她曾对我说。的确，与她相处，我看到了另一种生命形态的存在：风骨与坚韧。犹如打开一本厚厚的社会学教科书，阅读她的人生，有迤逦委婉和活力奔放，也有苦难和绝望。我十分感谢她对我的信赖，她没有把我看做是一个与她学识和资历有着巨大落差的年轻“代教”，而是一个平等的倾听者。她的倾心诉说，像是晨日迷雾笼罩中，穿越过的一道金色曙光，让我在迷惘中窥视到了一处真实而又变幻的世界。虽然，她在后来给我的信中有些自责地写道，“我本不应该在一个天真纯净的心灵里，投下世间痛苦的阴影。”可在精神饥饿与文化如寂静沙漠的年代，一位坚强、独立有思想的知识女性发出的心声，丰富细腻，犹如涓涓泉溪，珍贵如金。非常幸运，在我生命启航的路上，她如同一位引航员，没有世事洞明少开口的淡漠，也无那一代人经历社会跌宕创伤后的世故，云淡风轻，将她的人生曲折娓娓道来，化解着一个年轻人初入社会涉世未深的精神困厄。我在1975年8月30日的日记中写过一段话：“这可太幸运了，她不仅是我的老师，而且是受尊敬的长辈，在我青春时代，能遇到这样一位我生活、工作和学习上的老师，我真感到幸福。”我到农村插队后，她在给我的信中曾写道：“我在年龄上可以做你的老师，这也是冒昧，但在知识上我是贫乏的，我不能算是你的老师，不过我愿意接收你这个学生“张老师，我准备离开学校到农村插队了。”1976年元旦过后不久，我去当时的“榆次市革命委员会”领回了“志愿报名到农村插队落户干革命”的《通知书》，回到学校，下午快放学的时候就把消息告诉了她。“我想元月20号就去使赵公社张村报到，已经联系好了。”听后她两眼湿润，起身离开办公室到学校空旷的操场独自一人走了很长时间。回来天色已晚，站在橘黄色的灯光下，面带着苦涩的微笑，她告诉我，突然得知我要去农村离开学校，陌路前程，不仅是因为同事和师生分别之情而伤感，更主要的是为我和她女儿这一代人孤悬的命运而担忧掉泪。霎那间，不知是被她发自肺腑般令人动容的深情所打动，还是为自己未来渺茫的人生而哀痛悲叹，我眼泪夺眶而出，情不自禁激动地张开双臂像拥抱我母亲一样拥抱了她。冬天寒冷的北方，四周一片萧杀。一早，张老师带着班上的几个同学，围着一条漂亮的围巾，穿着厚厚的棉衣骑着自行车到了我家准备为我送行。收拾好行装，行装里有她送我的《新华字典》、一本《毛选》和一块新毛巾，还有初一年级全体教师赠与我的一本塑料封面日记本。离开生活了19年熟悉的城市。灰色天空刮着凛冽的西北风，呼呼作响，刮在脸上像刀割一样，在我们行进的方向正好是顶风。出城之后，四周一片旷野，寒风将道路两旁高大的柳树枝刮的乱舞飞扬，天空中弥漫着黄土地常见的尘埃，我们每个人都把头和身子低下来，佝偻着像匍匐前进的战士，与迎面刮来强劲的寒风做着顽强的抵抗。我和张老师并排骑行，她骑着一辆26吋黑色飞鸽牌女式自行车，戴着一双白色棉线手套，双脚奋力往前蹬着，自行车犹如逆水行舟般在公路上艰难前行，围巾下黑色的鬓发被风吹的阵阵飘起，朝着我微笑说：“赶快往前骑。”这天，在我的记忆中，充满悲怆与温暖。
张老师带领初一61班班干部与将替我空位上语文课的张大勇（第一排中），欢送我下乡插队合影留念
患难得知己。她的送别之情，浩然天际，似梅花凌寒而立，焉能用李白写的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”来表达我对她的感激之情。从插队那天起至今，46年岁月荏苒，我游走四方，天荒迥地，每每想起那一幕，依然感动。到了我落户的村子已近中午。印象最深，推着自行车经过村中一座建于清末砖木结构的戏台，高高的台基，舞台上空无一人，满目凋敝，寒冷中，给周遭更增添了几许苍凉。
第一天我去乡下居住的知青宿舍
张村小学的一位老师把我安顿在生产大队旁的知青宿舍。我依依不舍地将他们送到村口，与张老师和学生们最后挥手告别。“回去吧，照顾好自己。”说完，她起身踏车就和学生们渐渐消失在来时那条寒风呼啸的土路上。站在那片令我完全陌生的土地上，举目无亲，未来像一条漆黑黑的隧道不知尽头在哪里。奇怪，我并无绝望，唯有别绪。不久，我在乡下就收到她寄来的第一封信，告知，那天与我告别返回榆次城里之后就径直去了我家，探望和安慰了在痛苦与眼泪中思念我的母亲。她用一个女性的慈怜与温柔去抚慰另外一位母亲破碎的心，让我怎能不称赞她也是一位伟大的母亲呢？农村新奇紧张的生活，冲刷了被社会抛弃无望的感觉，也许是一种麻木。插队不久就赶上过春节，所有的知青都回到城里的家过年，我也不例外。还是与往年一样，等父亲回来，我就将我们家唯一的饭桌，平时也是我用来做作业的小红桌子摆在炕中央，开始研磨写春联。清晰记得，在这张桌子上，我曾经用行草写过一幅毛泽东的诗词《沁园春·雪》的书法作品送给张老师，线条、结构和章法都十分稚嫩，严格来讲还算不上作品，可她赞不绝口，并收藏起来放入她办公桌抽屉里。或许是她的鼓励，练习书法从成为我终生不渝的爱好。在乡下闪烁如豆的油灯下，在大学四年的教室里，在阴雨霏霏温哥华公寓里的书桌旁，书法成为我与母文化割不断的一条脐带，也是我初入社会与那个时代和她交往的笔墨记忆。爆竹声还未消失，就即将迎来北方最热闹的元宵节。正月十五前，榆次下起了一场大雪，鹅毛似的雪片从天而降，飘飘洒洒，大街小巷粉妆玉砌，好个银色世界。夜晚，到处都是装点绚丽的华灯，我站在菜市街与栈房街交汇拐弯处，等待着闹社火的队伍过来。猛然，在雪花飘舞的前方闪现出了一个熟悉的身影，走进一看，原来是张老师。我们彼此都很惊喜。二年后我考入大学，首次读到辛弃疾的词《青玉案·元夕》， 方知有一种重逢叫 “蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。1978年3月3日，在乡下接到从山西财经学院寄来的入学通知书，星期天我到她家里，将这一消息告诉了她，想与她分享我的喜悦，还有她对我的期许。也许命运之神眷顾了我，在数千人的村子里，包括知青，那么多考生中，只有我一人走过独木桥。除了幸运，支撑我在黑暗中不言放弃的，其实是一种精神力量。“生活的道路是曲折的，有的人经受不起曲折的考验，有的人却在曲折的道路上奋勇向前，你是个有志的人。”这是她送我去农村插队落户时写给我的一段赠言，充满希冀和鼓励。在我成长的道路上，无论是父母还是老师与朋友，还未有人将“有志者”与我联系在一起。在困境中，激发潜能的肺腑之言，如同我在乡下小屋里桌前那盏油灯，闪烁光照，驱散孤寂，点亮陌路。
退休后重访母校的张玉香老师，资料来源：刘晓黎
我们最后二次重逢是在上海。2009年3月，接到她女儿晓黎电话，得知张老师来到上海在医院住院治疗。从公司所在的柳州路急匆匆打车去位于淮海路上的上海胸科医院。进到医院病房，见到躺在病榻上消瘦的张老师，虽然病魔缠身，她依然乐观微笑，神色泰然。离开医院后，在回去的路上，思绪云飞浪涌：“在上海见到你让我喜出望外，但得知你患病住院也让我不安，祈求上苍保佑你。三十四年前遇到你，无私的关爱、帮助，给我彷徨和无助的青春岁月注入了温暖和阳光，让我享用一生；而三十四年你给予我的精神鼓励和由衷的赞扬，又激励着我不断发奋努力并成就了我的今天，你所给予我的这一切又如何让我感激不尽而报答一生呢”？她依旧君子谦谦，短信回复道：“欠你的太多今世难补，等来世再回报。”张老师出院不久，养病暂时住在上海四女儿晓虹家。有天，晓黎打电话请我过去，中午时分，我找到靠近复旦大学的文化花园小区，见到张老师气色比住院时好了许多，大家边包饺子边聊天，那是我见到她最开心的一次，但不曾想，那是我们最后一次见面。她不久回到山西还给我发来短信欣喜地说，现在可以独自一人到楼下散步了。2009年9月9日，上海，我坐着出租车正经过徐家汇体育场，突然收到晓黎给我发来的短信：“我母亲走了”。
30多年的相处，岁月已将乡情、同事和师生之情融化为一种特别的亲情，张老师突然去世，怎不叫我悲痛凄怆。我给她女儿晓黎回复道：“我的母亲给予了我生命，而你的母亲却给予了我智慧和勇气，她也给予了我母亲般的爱”。
她是我生命中唯一的忘年之交，亦师亦友，我们的交往持续了34年6个月20天。在那个疯狂、保守、猜忌与人人自危的时代，善良与冷漠，真诚与世故，良知与麻木，高尚与卑鄙，仅一线之隔。试问，今天谁还会对一个素味平生，在学历、资历和阅历上与她有着巨大差距的异性年青人，在他刚刚踏入社会无望的泥淖中，勇敢无私地伸出援助之手呢？从故里到乡村，从榆次到省城，从太原到深圳、上海，最后飘零他国，我们相距的空间越来越远，见面的机会越来越少，每逢中秋或教师节，似乎苍天经常在考问游走江湖的我：人心不古，你能将对她的感恩安顿在你的灵魂里信守一生吗？我远赴千里赶回故乡为她老人家送行。张老师家的楼下已经摆满了花圈，肃穆悲伤，她经常接待我给我端茶倒水的客厅，成了生者缅怀她生前音容笑貌的灵堂。我悲痛地站在她遗像面前，深深鞠躬，她那慈祥温婉的笑容，仿佛是照艳我在榆次一中那段青春岁月记忆的最后一道晚霞，随着她生命的逝去而日落消失。第二天，追悼会上，熟悉的身躯静静地躺在我面前，鞠躬，默哀，我闭上双眼，仿佛她已化作一阵清风悄然隐逸；围绕着遗体轻轻向她告别， 34年前她送我下乡插队在寒风中的挥手瞬间，2009年9月13日变成了黑白灵堂间“阴阳世界两相隔，泪咽欲说却无声”的诀别。今天是张玉香老师逝世13周年，明天又逢中秋和教师节。谨以此文追思她留给我生命与思想的芬芳。恩难忘，香犹存。附言：非常感谢刘晓黎、刘晓虹给文中提供了相关资料和照片