拾年丨翁新京：花季少女，扒上夜行货运列车

Original 点击加盟☞ 新三届 2024-04-25

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

1972年的作者

翁新京，1955年生于北京，1965年随父母支援三线建设到四川内江白马电建三公司，1971年在内江市五初中毕业，同年下乡到四川乐至石佛区泰来公社，1974年招生进四川内江铁路技术学校，后期成人教育毕业于内江教育学院汉语言文学专业，先后在内江铁路机务段子弟学校、重庆铁路中学和内江铁路中学任语文教师，2010年退休后定居成都。

原题

那年，少女

在货运列车上夜行

作者：翁新京

1971年暑假，我们这些“文革”后第一批同时进入初中的小学66、67、68级的三届学生，仅有两年的初中学习生活结束，就算毕业了。因为当年9月1号以前我满十六岁，所以按照当时当地的政策规定，我和全班绝大多数同学一样，没有升入高中的资格，只有等待下乡，别无出路。

为了打发这段无聊而迷茫的日子，我从四川内江的家里去距离好几百里外的省会成都的龙泉山，看望下乡插队两年多的二姐。同行的还有一位发小赵淑荣和她的小妹赵淑云，她俩的二姐与我二姐下乡在一个生产队。淑荣家也和我家一样，“文革”前夕父母支援三线建设从北京举家入川。在北京时，我和淑荣曾经同时在良乡送变电五处上过幼儿园，当时她的大姐和二姐分别是我的大姐和二姐的同学，淑荣五六岁的时候，她爸调动工作到北京热电厂，她家就搬走了。我和淑荣再相见已是小学四年级时在四川内江的一所小学里，我俩同班，一直到初中毕业。

此行是我第三次，也是最后一次去乡下看望二姐，第一次去是1969年4月，我还没上初中，那时二姐下乡不到两个月，那次同去的有我妹妹，还有淑荣和她的俩妹妹。

1971年暑假作者（左）与淑荣在姐姐下乡的洛带区合影

这次我们在乡下呆了将近一个月。时值盛夏，二姐她们每天早出晚归田间劳作，天刚蒙蒙亮就扛着锄头下地，八九点回家匆匆吃过早饭，又挑起粪桶忙着去地里干活儿；暮色苍茫，甚至天已黑尽，她们才迈着沉重的脚步，拖着疲惫的身躯，擦着满头的汗水收工归来，带回满身的泥土和湿透的衣背。

每当看着二姐艰辛负重的身影，晒得黝黑的皮肤，我都感到非常心疼又十分无助，仿佛看到了自己的前景。我只有力所能及地做点儿事，为二姐减轻负担。早上二姐出早工去了，我就提前煮好稀饭等二姐回来吃；晚上二姐收工回来，也能吃上我做的简单饭食。之前我在家里从不做饭，也不会做。

八月下旬，我们准备返程回内江，我和淑荣都有一些准备下乡的事儿需要回去落实和办理。拿我来说吧，到底是回湖南老家乡下自己“挂钩”，还是随父母的单位安排和同学们一起插队本地？前者是父母的意愿，担心我这个小小年纪的女儿，吃不了乡下太多的苦，希望我能得到老家亲戚的关照；后者是我的想法，不想“落单”。何去何从，尚需回家和父母商量定夺。

返程那天，为了节省回内江的几元钱车费，二姐要带我们去成都附近的石板滩火车站，找大姐夫在站上工作的同学赖大哥，请他帮我们找车回内江。虽然离家时父母给了我足够的往返车费，但二姐她们在乡下日晒雨淋、辛苦劳动，每天挣的工分价值才一毛钱左右，而一张火车票就要三四元，这在二姐她们眼中可不是小数目，能省就省。

一大早，我二姐和淑荣的二姐就各自背着大背篼，里面装满龙泉山出产的水蜜桃、苹果和梨，准备让我们带回家孝敬父母、姐妹分享，她俩送我们到石板滩火车站。我们几个妹妹手里也提着装了水果和杂物的网兜，跟着姐姐上路了。

1971年暑假作者在二姐下乡的洛带区留影

我们翻山越岭在龙泉山中走了二十多里路，才走出大山来到平原，从这里到就近的洪安乡火车站还有十多里地。背着背篼的姐姐已累得筋疲力尽，我们几个妹妹也是气喘吁吁，提网兜的手也勒疼了。我们坐在尘土飞扬的公路边休息时，一辆卡车奔驰而来，两个姐姐赶忙起身使劲儿招手，司机师傅停下车挥手示意我们上车，我们喜出望外连忙爬上车厢。我们在洪安乡火车站附近下车后，两个姐姐向司机师傅千恩万谢，我们也忙不迭地连声道谢。

我们在洪安乡火车站登上了开往成都方向的慢车，准备在前一个站石板滩车站下车去找赖大哥，而内江是反方向。这趟车人满为患，每节车厢门都无法关闭，梯子上都站满了人，我们一行五人只好分开上了两节车厢。我和二姐拼命往车上挤，我挤上了车厢门口站住，二姐背着背篼挤不上来，只好双手紧抓扶手，在车门最下一级的梯子上迎风站立。

幸好只有一个铁路区间，十来分钟就到石板滩站。下车后，我们五人会合。二姐去站房找到赖大哥说明了意图，把我们托付给他。姐姐一再嘱咐我们“注意安全，一路小心……”姐姐和我们都眼泪汪汪、难舍难分。依依惜别后，她俩就抓紧时间赶回生产队，还得走夜路。

我们三人就在石板滩车站等候赖大哥帮我们找车。其实赖大哥当时也就是一个小站的普通铁路工人，石板滩站停靠的客车很少且都是慢车，而且每趟车都严重超员，挤上车都非常不易，他要帮我们三人找车是很困难的事儿。我们一直等到晚上九点过，赖大哥才匆匆过来叫上我们说：“没办法了，只有送你们上货车！”

我们跟随他穿过几条铁道线，来到停靠的火车旁，这是一列每节车厢都没有顶棚的货车。赖大哥指着其中一节车厢说：“这节是空的，就上这节吧。”我们费力地爬上车厢，赖大哥在下面，帮我们把背篼等物品逐一递上来，我和淑荣一起吃力地接过背篼放到车厢里。赖大哥向我们挥挥手转身离去，很快就消失在茫茫夜色中。

这节车厢空荡荡，还没装货，但是摸摸车厢手上就黑乎乎的，我心想这可能是运过煤炭的车吧？我们找到一块似乎干净一点儿的地方，拿点儿什么东西垫着就坐下来了。不知过了多久车开了，耳听火车奔驰的哐当声，眼望黑色笼罩的天空，我心里不由百感交集。坐在这可以仰望无边无际天空的货车上，是我从未有过的经历，有点儿刺激，有点兴奋，也有点忐忑，“不会遇上坏人吧？”两个十六岁的少女和一个十一岁的小姑娘，坐在这样的夜车上整整一晚上，至今我回想起来还很后怕，事后也有人说我们是“初生牛犊不怕虎”，殊不知那是特殊情况下“逼上梁山”的无奈之举。

随着火车前行，我触景生情，思绪遨游，天马行空，突然联想到电影《铁道游击队》，那首耳熟能详的插曲顿时在耳畔回响，“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马，千里铁道线上，是我们杀敌的好战场……”

因为货车没有时间点，开开停停，有时停的时间挺长。火车开着的时候，我们还不担心，停下来的时候就有点害怕，只怕万一有坏人爬上车来。车靠站停下来的时候，我们不敢说话也不敢起身，怕有人看到我们，心里就盼着火车快开少停。

不知过了多久，天空出现了一轮皎洁的圆月。此时皓月当空，天地敞亮，四野清晰，远山起伏，沱水闪光。我抬头仰望着美丽的月亮，陶醉其中，心情宁静，思绪如絮，脑海里浮现一幕难忘的场景：童年时在北京，我们姐妹们围坐在母亲身旁，入神地聆听她永远讲不完的故事。

凝视空中玉盘，沉浸往事之中，我情不自禁轻声哼起那首从小就会唱的儿歌，“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”这次我离家快一个月，是长这么大离开父母时间最长的一次，此时此刻我想爸妈了……

“天有不测风云”，朗朗月夜，转瞬变脸，明月隐去，远山不见，天色阴沉，阵风刮来，“噼噼啪啪”豆大的雨点落下。我们没有雨伞也没带草帽，车上没有躲雨的地方，我们三人慌忙找一个角落，蹲下身挤成一团，拿出随身带着的换洗衣服，蒙着头遮住身子，任凭风吹雨打，只求天公作美。幸好夏天的骤雨时间短，不久雨就停了，老天保佑我们还未淋成落汤鸡，在疾驰列车上劲风吹拂，身上湿漉漉的衣服很快就干了。

夜空恢复晴朗，我们已疲惫不堪，熬了大半宿实在撑不住了，我们坐在地上，身子靠在一起，头挨着头睡眼朦胧，在火车的不停晃动和巨大声响中，不知不觉地睡着了。

我睁开眼时，天色大亮，估计是清晨七点过了。我站起身探出头张望，火车快到内江站了。我扭头想叫淑荣，淑荣也醒了，她望着我咯咯笑个不停，“新京，你的脸成了花猫了！”我看看淑荣，她又何尝不是？脸上黑一道白一道，衣服也脏了，头发凌乱，就像是捡煤渣的野丫头。这次去乡下，二姐她们公社有知青夸我和淑荣肤色白皙，还评价我俩一个长得像朝鲜人，一个长得像日本人，这在那个年代就是“好看”的代用词。现在漂亮的姑娘面目全非，我望着淑荣不禁哈哈大笑，“我就是你的镜子，你中有我，我中有你，彼此彼此！”我俩一阵戏谑，自我解嘲。待我们喊醒淑云后一看，越发乐不可支，她的小脸儿更像花猫一样可爱！

火车到站，停靠在远离站台的铁道上。内江火车站是有十几股道的铁路二等站，这时不到八点上班时间，诺大的站场远近都看不到几个人影。我和淑荣费了很大劲儿，才把两个背篼搬下来，然后赶紧抬到两股道的中间，离这列车尽量远一点儿，因为不知道它什么时候就会开动，而且还要提防其它道上随时可能无声无息溜过来的货车，我们必须站在安全的地方。

这时，我突然发现铁道旁有水龙头，这是车站给列车供水专用的。我连忙招呼淑荣和淑云：“这儿有水，咱们先洗洗脸再走吧！”于是，我们扭开水龙头捧着水往脸上扑，一遍又一遍把脸洗得干干净净，顿时神清气爽，如释重负，我们不怕见人了。

我和淑荣背着背篼，手提物品，左顾右盼，小心翼翼，迈过十多条铁道线，艰难地朝站台方向走去，淑云紧跟在后面……

2019年作者（右）与淑荣在成都合影

2021年作者（左）与淑荣在内江合影

往事钩沉，几多感慨！五十二年过去了，那些艰难的岁月，仿佛过眼云烟；那次难忘的旅程，也只是人生长河里的一朵小小浪花。然而，只要拂去历史的尘埃，往事就会清晰再现；只要拥有付出的青春，一切过往皆是历练。

但愿自己，在回顾过去中变得通达和清醒，在追忆青春时增添信心和力量。

2023年7月12日完稿

2023年作者在成都留影

翁新京专列

翁新京：大姐美君，

陪伴我的上山下乡初体验

翁新京：生命中的四个贵人