保姆与护工
其他
[童年] 李其容：幼儿也会有坏心思，我曾讹诈过保姆
李其容，1946年生于南京，1966年毕业于杭州浙大附中高中。1970年回老家湖北应城插队并任民办初中教师，后转为公办教师在应城杨河中学任教。1972年因不与右派父亲划清界限受迫害，逃回杭州成了黑户。1978年转回户口，到浙江美术学院图书馆工作。
原题
老陈妈从我三岁起，就在我家长期帮佣了。那时，刚刚解放，是1949年的春天，在上海。
请保姆的原因当然是父母的工作忙，自不待言。但也由于解放后他们敢长期请保姆了——爸爸妈妈先前干的是地下工作，不能让一个外人住到家里来，万一泄密如何是好？所以，妈妈即便在生下我之后没有奶水，也不敢请奶妈：奶妈不比保姆，可以随时辞退，一旦我吃惯了奶妈的奶就离不开奶妈，麻烦就大了。让我吃奶粉是不得已的选择。美国的“克宁奶粉”大概是我在人间品尝的第一种味道了，对于我来说这可不是什么好味道，所以在我四岁的某天，喝了这种洋奶粉大吐了一次后，就怎么都不喝牛奶了，直到我退休后才理智地、勉为其难地去喝牛奶。
老陈妈解放前曾来过我家做过，但还是由于怕泄密，只做了很少一段时间就辞退了。后来我听爸爸说，陈妈的丈夫是国民党军官，连长，死在解放战争中。听说了这些，他们更不敢用了。
这次老陈妈来到我家照料我，是1949年的12月，是因为我在托儿所里老生病。
前因后果是这样的：
爸爸以我的口吻记述道：“到七月廿五日（一九四九年）爸爸妈妈送我到中国福利基金会第一托儿所。开头几天我不快，总在每次送我去时就闹着不肯去，到天晚了我就等着接。直过了半个月，我完全习惯了，送我去一点也不在乎。先生们都喜欢我，我被编在小班。我学习了许多歌，也会跳舞，常常有聚会时要我表演。到十二月托儿所搬到我们住的附近，开始全托，我也参加了。从那时起，我就在托儿所睡觉，每逢星期六才接我回去，到星期一又送我到托儿所。”
“……回到家中就躺下了，到晚上发热更高。妈妈见我喉咙内面有白点，恐怕我是白喉，即请医生来看，说是扁桃腺炎，打了‘盘尼西林’针。过两天就好了。这次以后爸妈决定不送我到托儿所，陈妈也叫回了，决定陈妈陪我在家……可是在家没有人教我唱歌等，爸妈恐怕我的知识不能得到增加，这点是他们时常担心的。”
陈妈是高邮人，老保姆油子。苏北人在上海是被看不起的，上海人管他们叫“江北人”。等我懂事了，爸爸对我分析：“那是上海人瞧不起劳动人民。因为苏北人在上海做的都是服务性的‘低等’行业，如剃头匠啦，厨子啦，保姆啦。”
爸爸是对我进行阶级教育呐。
我对陈妈的印象描画已经在我所写的小说里了——
“这位戴着细细小小金耳环的老保姆，头发永远梳得像贴在脑壳上的黑缎子那样，光可鉴人。她才不相信市面上卖的那种瓶装生发油呢，又贵又不经用。她每天清晨起床后做的头件要紧事便是在肩上披一块毛巾，然后用木梳蘸着小木盆里的刨花水把稀疏的长发梳过盘起，还不忘用根木簪把头发紧挨脑袋的地方刮得光而又光。
她不但自己爱用这种用蘸木刨花浸泡出来的又粘又稠的液体，还试图在过年时给我梳辫子时用这种刨花水，说这样梳的辫子才会又紧又光亮。可我被她这么编过一条辫子以后，便捂着头，哇喇哇喇直叫疼，说什么也不肯用刨花水编第二条辫子了。
自打小儿起，陈妈就是见奶奶辈、母亲辈的女人们使刨花水梳巴巴头，觉得蛮好。由于长年把头发向后头抿拢着梳，她额上的头发也如她的奶奶和母亲那样，被外力生生地拽掉光了，硬是秃了半个脑壳。她并不以此为丑，在大城市居住了几十年，也从未滋生过追赶都市时髦的念头，而且自认为她们这些淮扬帮的保姆，就作兴这种打扮，下人就是下人么！”
背景性的交代写完了。接下来就要写写我跟陈妈的二三事了。
还是住在高邮路的时候，那时爸爸妈妈在军管会的华东贸易公司工作，忙得日日加班，夜深回家，那时我早已睡了。
在我还没有上“世界小学幼稚园”的那段日子里，白天只有陈妈陪我。我清楚地记得，滑头的陈妈并不是像她对我爸妈承诺的那样，除了买小菜，总是在家带着我。因为每个月，她要带着我在乌鲁木齐路上走好大一段路，走到徐家汇，去一份我不认得的人家，在那黑龊龊的小房间里，跟几个和她打扮差不多的女人，围着一张四方桌，把骰子放在两只对合的碗里摇着，然后让骰子从打开的碗里落到桌子上……几个脑袋瓜就凑在一起，仔细瞅那骰子上方的点数。
我晓得，这是“摇会”，因为陈妈每过一个月就要对我说：“小毛，吃过中饭我们要去摇会了。”
但“摇会”究竟是什么，我一直没弄清，直到这几年，我都七十多岁了，才弄清是啥名堂。
还是“请出”网上的说明吧——
看来，我的记忆不错，跟网上描述的八九不离十。
后来，我看季卫东写的《原罪意识、财产权以及法治的道德性》，才知道“摇会”后面的文化涵义：“这种特征也许与中国商人资本的超国家性以及在华夷秩序框架内的‘天下’经济观有因果关系，也许受到货币经济的本质是魔术或游戏（例如‘抬会’‘摇会’等传统的民间融资形式）的金融观影响，也许取决于对货币价值（来自商品与商品之间交换的人际关系）的关系主义思维方式。”
正由于看了这篇资料，才引起老陈妈带我去“摇会”的记忆。
我们住的高邮路，一头通淮海路，一头通乌鲁木齐路。后来，我上了“世界小学幼稚园”，就往淮海路方向走，因为“世界小学幼稚园”在淮海中路1788号，陈妈送我接我总要往那个方向走。
而往乌鲁木齐路，除了老陈妈先前每个月带我去徐家汇“摇会”时要走那条路，爸爸妈妈星期日带我散步也会走那条路，在我记忆中，那条路很宽阔，人很少，有一段人行道的边上是用篱笆隔起来的。不是细密小竹子编起来的厚密篱笆，是那种用粗竹子劈成寸把宽的竹条编起来的。不过，跟小竹子编起来的篱笆一样，都涂上了黑黑的沥青，说是为了防腐。
因为这种篱笆墙作为照相的背景显得单纯，可以突出人物形象，所以我家好几张照片都是以这篱笆墙为背景的。
那天，爸爸让我跟老陈妈合影一张。
嘿，过了七十来年我还记得我合影时的心理活动，想来我的记性真是棒——
我看到老陈妈拍照片不像其他跟我合影的大人那样会摆出架势，而是随随便便，站也站不直的模样，心里想：“那我也用不着站直啰，我也随随便便地跟她拍一张好了。”
就这样，我这副德行就定格在照片里了。
这时我们家已经搬到四川北路了，住甜爱路千爱里，怪肉麻的地名。我已经大了点，在“江湾路小学幼稚园”读大班，陈妈依然每天接送。
陈毅也住那一带。我们先不知道，只是陈妈送我去上幼稚园在几条弄堂里拐来拐去时，会路过他们家。
路过时，他们家一条拴在链子上的大狼狗就会窜出来，呲着牙对我们“汪汪”叫个不停。我自然是被吓着了，躲在陈妈的身后战战兢兢地走过。
后来陈妈把这个事告诉了爸爸，爸爸就给我们另外设计了一条上学路线，绕一个圈子走，躲过那条大狼狗。我们在四川路住的是上海财经学院的宿舍，因为爸爸不想在贸易部门混——他实在不熟悉财经，宁愿去高校工作。
财经学院的院长姚耐是新四军的，跟陈毅很熟而且围棋下得很好。就这样，因为彼此住得近，陈毅几乎每星期让他陪着去下棋。据爸爸说，姚耐为此很烦心：不去吧，唯恐老上级不悦；每个星期日去下棋吧，自己几乎都没有休息日了……
我们家到江湾路小学要经过虹口公园。公园门口有一个场景令我留下了永远的记忆，我的这一记忆在博友老民工那里得到了证实——
我：
讹诈老陈妈的事，就发生在陈妈送我去江湾路小学幼稚园的路上。
那时，虹口公园一带摆摊的不仅有磅秤的山东老汉，还有在地上铺着一块布，上面摆着零食赚小孩子钱的小贩。
妈妈是不许老陈妈让我在这种小摊上买东西吃的，但有时我会缠着老陈妈给我买。
我最馋不过的是豆腐干大小的纸包里的那种咖喱牛肉干了。且不说甜甜的，香香的，让我爱吃，更让我念想的有时像摸了彩一样，会出其不意地在小纸包里发现一只金黄色的塑料小戒指，是那么细巧，可以戴在我小小的无名指上。每逢我发现这玩意，我会高兴上好几天，直到这只“戒指”被我不小心落特为止。
但陈妈不是慈善家，偶尔给我买过两三次就算大大地开恩了。况且，这是她的女主人我妈妈不许她为我买的零食。
她不给我买，我真是没辙。
但有一天，我发觉了可以讹她让我买的由头。
某个早上，我朦朦胧胧地看到妈妈拿出一块叠成方方正正的新床单，递给陈妈：“你儿子结婚，我送的……”
第二天，路过那个卖咖喱牛肉干的小摊子，我就拽着陈妈停下来让她买。
陈妈说：“我哪有那么多钱总给你买呀！”
我不依不饶地说：“妈妈昨天还给你儿子买了床单了呢，你还嘎小气！”
陈妈叹了一口气，从怀里的衣兜里摸出用手帕包好的零钱，给我买了一包。
我尝到了甜头，第二天让她买，第三天还让她买……
终于有一天（大约过了一两个星期），陈妈问：“够了吧？”
我不好意思地用最小的声音回答：“够了。”
从此，我再也没有吃到那么美味的咖喱牛肉，也没看到那只诱人的细巧透明戒指了。
这件事总在我的记忆深处，抹也抹不掉。中年之后，有人生阅历的我，看了许多小说的我，终于明白：即便是小孩子，有时也很会算计人，瞅准算计的机会并不逊于成人。
我是七岁时被老保姆陈妈吓坏的。
之前，我不晓得什么是死人，也不知道死人的样子可怕。
1954年随父亲的工作调动，我们从上海到了杭州，一直在我们家帮佣的老保姆陈妈也随着跟了来。
我们家住在西湖最大的岛屿上，一座叫“孤山”的小山山麓。
孤山不高，充其量不过八、九层楼那么高。
孤山上稀稀落落地种着树，远看就是一片树林。树林中有供游客歇息的石凳。
那年暑假，只见我家的这个老保姆慌慌张张地跑回院子，用浓重的苏北口音嚷嚷道：“哎哟哟，嚇人死人了，嚇死人了！”
于是对我比划：“后孤山的树林里，有死人，有死人！”
“什么是死人呀？”我问。
“就是人死了，那脸铁青铁青的，好怕人喔！”
我伏进陈妈胖胖的怀里，哭着：“陈妈，我怕！”
以后我只要听到“死人”二字，就吓得抖。
爸爸怪陈妈：“你自己怕，还要去看，还要回来形容，看，把孩子吓坏了！”
爸爸也去看过，但回来没声张。后来他说，是上海来的一对情人自杀，在后孤山林子中的石凳上喝照片显影水服毒自杀。大概是毒药令死人的脸色铁青。
我就在这么大的时候被老陈妈吓坏的
请关注备用号