查看原文
其他

自由人的思想遗产:历史要的是批判与真相,​而非狂妄与激情

先知书店 少数派文选 2022-10-04

阿克顿(1834—1902),英国剑桥大学历史系教授,历史学家。19世纪英国知识界和政治生活中最有影响的人物之一



历史要的是批判与真相

而非狂妄与激情

文:阿克顿  编:荞麦

我愿向大家说明,我为何认为近代史非常重要。

我的理由并不在于强调它有丰富的资料,亦不是因为它已同过去决裂,或革新永无止境,步伐不断加快,或意见日益压倒了信仰、知识又日益压倒了意见,而在于它讲述着我们自己的故事,是我们自身生活的记录,是那些未曾放弃未曾停息的努力的记录,是那些仍然牵制着人类的步伐、困扰着人类心灵的问题的记录

它的每一部分都包含着极其珍贵的教训,这些教训是前人在他们的社会中摸索出来的,这和我们生活的社会有极大相似。如果我们不知道如何利用他们的先例和教诲,要想学到这些教训,我们只能再做尝试,并要付出巨大的代价。

即使近代史研究未能使我们著书立说,只是使我们变得更明智,使我们拥有了比历史知识更有益的历史思考的才能,它也就实现了它的目的。它对于人格的形成和才智的培养,是最有力的促进因素。

我们的历史判断力,无论对于公众或私人行为,还是对于来世的希望,都是大有可为的。经过近代各种事件和相互比较的锤炼之后的信念,其坚定性与力量,会大大超过那些受着每个新事物的困扰,常常比幻觉和无据的偏见强不了多少的信念。


▌历史观:反抗暴力是每一个人的本能

我们需要的,是一把进入历史的平凡的钥匙;不必停下来讨哲学家的欢心,我们当前的愿望也可得到满足。

我们不必探询,在上帝的人间代理是否永无谬误这个问题上,也可顺利达成以下共识:只要绝对专制的统治依赖的是无敌的武器、集中的财富、御用的教会和残忍的法律,它的统治便会崩溃

无论什么权威,无论是少数派还是多数派,都不能要求绝对的服从;哪里经历了漫长而艰辛的考验,存在着对于可靠的信念和累积的知识的保护,哪里存在着相当水平的普遍道德、教育、勇气和自制能力,哪里就可以发现这样一个社会,整个世界会迈着不同的步伐,通过克服种种失败,向它所展示的生存状态前进。

代议制、奴隶制的废除,舆论的统治,等等;通过较不明显的事例,也会更好地体会到这一点:对弱势团体和良心自由的保护,它们在受到有效保护后,又保障着另一些自由。

如果征服者取胜,更多地是依靠暴力而不是温和的技艺,如果事物的发展趋向就是走向动荡和灾难,如果世界将宗教自由归功于荷兰革命,将立宪政体归功于英国革命,将联邦共和制归功于美国革命,将政治平等归功于法国革命及其追随者,那么,我们这些沉湎于既往的忠实而专注的学者又该如果是好呢?革命者的凯旋使史学家无立足之地。

近代史学的真正要义:不是创新,而是批判

严格而言,创新者并不比古人高明。穆托拉里见多识广,德蒂耶蒙严谨准确,莱布尼兹能力过人,弗里尔特目光犀利,吉本的综合整理的技能亦堪称大师。

然而,在本世纪过去四分之一时,历史学家的一个新时代开始了。事物头绪纷繁,它们构成一个正确的顺序。教皇的秘密档案在巴黎开放有一些年头了,但是有效利用的时间尚未到来,除了档案员本人,几乎无人接触过它们。时至1830年,文献研究才大规模地开展起来,奥地利处在领先地位。

一个新的更多产的时期开始了,各国虽有先后,但现在都已允许对其文献进行研究。由此造成的结果是,穷尽一生尽量收集已经出版的著作,仍不足以培养出近代史学的真正大师。


一个历史学家,在他的研究从著作转向原始资料,从伯内特转向波考克,从麦考莱转向坎帕纳夫人,从梯也尔转向波拿巴家族的大量通信,他仍会迫切地感到,有必要去查阅威尼斯或那不勒斯、奥苏纳图书馆或爱尔米塔什博物馆的资料。

此时此刻我们所关心的并不是这些事情。因为就我们的目的而言,需要学会的主要不是积累资料的技术,而是分析资料,辨别谎言与真相、可疑与可靠的更为重要的技术

历史研究充实、匡正和扩展思想所依靠的,不仅是博学多闻,更是有力的批判。那些不倦的编纂者、妙笔生花的叙述者、技巧娴熟的人物描绘者、能言善辩的劝善者等等,如果他们的位置被批判者们所取代,将无异于史学王国中的一次政府更迭或改朝换代。

因为,
所谓批判者,就是这样一种人,当他把视线投向一段有趣的陈述时,他是从怀疑它开始的

兰克是近代史学得以形成的这个时代的代表。他认为近代史学是批判的、价值中立的和崭新的。我们在每个环节上都绕不开他,他为我们做出的贡献无人可比。

有些著作比他的所有著作更扎实,有些著作在政治、宗教和哲学见解方面,在创造性想像的活力方面,在思想的独创性、高度和深度方面,也许超过了他;但是他优秀的重要成果所达到的程度,他对于杰出人士的影响,打上了他的思想烙印、被人类所接受并加以运用的知识的数量,世人无可匹比。

▲兰克,被称为十九世纪德国和西方最著名的历史学家,近代客观主义历史学派之父


当他能够做到尽力不做评断,表明对立的双方各有理由,将臧否之事留给上帝时,对他而言这堪称道德上的胜利。

尼布尔指出,在印刷术发明之前写作的编年史家,曾一度只抄录一位前人的著述,几乎不知道对权威学者进行甄选或综合。这个意见在兰克笔下大为改观。

▌谬误与真理一样有益,都应认真对待

仅靠一门研究,是变不成有修养的人的,他必须受到自然、社会、道德等不同思想的薰陶

既然科学家说从我们这儿有所获益,我们当然也可以从他们那里学到不少重要的东西。因为他们能够表明,如何保证归纳的完整性和可靠性,如何限制和妥善使用假设和类比。他们掌握着神秘的思想宝藏的秘密,正是藉此秘密,谬误向真理俯首称臣,真理虽然缓慢但不可抗拒地占了上风。

他们的秘密就是发现的逻辑,展示知识的增长和观念的发展,人世间的欲望和感情几乎没有变化,而这些增长和发展才是进步的标志和历史的辉煌所在。

达尔文只去注意那些给他的道路造成麻烦的文字,一位法国哲学家也抱怨自己的工作没有进展,因为他没有发现更多的矛盾事实;还有贝尔,他认为谬误同真理一样有益,皆应仔细对待,因为谬误有助于发现新的反对意见。

事件的前因后果和真实意义缺少强大的理解力,对现实政治家来说是致命的;对于历史学家来说则是一场灾难,因为他是不能正视现实的政治家。

把研究当游戏,除了毫无意义和启发性的表面现象,看不到任何东西,我们普遍如此因此我们具有一种怪癖,易于忽视并逐渐忘掉确知的事实。


▌膜拜历史比无视或否定它更危险
我想,我是受着舆论力量的反对,而对各位发出如下劝诫:不要降低道德水准或操行的要求,要用支配着你们个人生活的最终准则去评判别人,不要让任何人和任何事逃脱历史有权施加于邪恶之上的永恒惩罚。

减轻罪行和放松惩罚的请求恒久存在。每走一步我们都会遇到一些论点,它们姑息养奸,掩饰罪过,混淆是非,诱使正派人堕落。那些企图迷惑和阻挠我们的人,首先是那些创造了今日之历史的人

我们有一种用事件来证明上帝正确的学说,它将成功看得高于一切,它认为邪恶的事业不可能获胜;戒律和惯例皆有其正当性;凡是存在的,就是正确的和合理的;既然上帝借被宽容者来体现他的意志,我们必须服从神的命令,按照既定的过去塑造未来。

还有一种学说少了一些自信的张扬,它认为历史是我们的向导,它为我们展示可以避免的谬误和可以遵循的范例。它对成功的幻存有戒心。

真理虽然有望大获全胜,或许不是依靠其自身的吸引力,而是靠逐步消灭谬误,但它并不承认在何为美德上做出的相应承诺。

它相信,膜拜历史比无视或否定它更加危险,因为这将使罪恶长存,承认谬误的统治。它认为,懂得如何特立独行、终生抗击着时代洪流的人,才算得上真正的伟大。

英国政制经过历代的神奇生长,有着遥不可测的起源,它从未被好斗的人类智巧所玷污;但是它并不像乍看上去那样怪异。

弗劳德说,历史昭示着正确与错误之间有不容含糊的区别。意见改变了,态度转化了,信条也生生灭灭,而道德法典却铭刻于永恒之碑。


正义就是正义,仁慈就是仁慈,荣誉就是荣誉,虔诚就是虔诚,真理就是真理,亘古不变。即如托马斯·布朗爵士所言,道德观并不是流水。


这个观点被柏克表述为:“我的道德原则使我能够对历史人物与事件作出自己的判断,正如它们在日常生活中的作用一样。这些判断的形成,并不是来自现在或过去的事件和人物。

历史是谨慎的导师,而不是原则的导师。真正的政治原则就是道德原则的延伸;无论现在还是将来,我都不会承认任何其他的原则。


一个人,不论他对这近几个世纪持什么观点,大体上他也会对自己持这样的观点。这些观点以历史的名义,遍布于他的哲学、宗教和政治信条之中。

它们给了他尺度,揭示着他的人格;他的偏好比他的嫌恶更有害,就如同溢美之辞是历史学家的灾难一样。

近代史与我们休戚相关,它是一个深刻的生与死的问题,因此我们必须找出一条自己的超越途径,必须运用我们自己的洞察力。

以往历代史学家的学识与才华我们难以企及,然而他们并非不可逾越。我们有能力比他们更超然、更冷静和更公正,有能力从那些去掉虚饰的真实文献中学会带着同情心看待过去,带着对更美好事物的坚定期望展望未来。请记住,如果我们在史学中降低我们的标准,我们便不能在教会或国家中坚持它。



历史上,阿克顿以道德法则警示世人,他以历史学家的谨慎与良知来提醒,并指明整个人类的弱点,以及普遍的人性。而这是最容易被忽视的,也恰恰是阿克顿的独特之处。
 
独有的超越视野,让阿克顿成为先知般的预言者,但也注定了他只能是历史的少数。只有托克维尔、哈耶克等寥寥几人可以与他并肩而立,也只有少数几人如哈耶克才能敏锐地感知到他的价值,打开他的思想宝藏。《近代史讲稿》就是其中为数寥寥、却又极为重要的一份遗产。
 
◎全面体现阿克顿思想、信念、智慧和风采的经典之作
 
阿克顿独特的历史关怀,在他的演讲和授课中更为淋漓尽致。这本《近代史讲稿》,由阿克顿在剑桥时的一系列演讲汇集。当时,阿克顿被任命为剑桥近代史的钦定讲座教授。
 
这样的讲稿更容易感受到阿克顿的个人风采,如同剑桥的学生在讲台下当面聆听,令人神往:“他的语调富有磁性,眼中透着光,每一句话体现出的信念力度,是年轻人此前从未见过的……他的情感传给了台下坐着的听众,让他们如痴如醉……”
 
讲述中的信念力度,历史使命的感召,简洁、精辟、优雅的文字,使得整本书中都满是预言者一般的洞见。

◎一份通向自由的思想遗产
 
近代史的理解,往往关涉到自我的认识,以及当下世界观念的形塑。阿克顿说:一个人对近几个世纪有怎样的观念,他大体就会成为怎样的人。因为,这些历史的观念,遍布于他的哲学、宗教和政治信条。
 
《近代史讲稿》虽然只是近几百年间的历史,却涉及了人类自身关切的所有重要问题。从历史的道德关怀出发,对自由的反思,对权力的警惕,让阿克顿的思想在今天焕发出更耀眼的生命力,帮助人们从自由的传统中理解自由的真义,从道德的法则里寻找人生的标准。

◎直达底层的历史思维,不可缺失的思想路径
 
历史的使命感,以及审慎的态度,也让阿克顿难以猝然下笔。最后他留给世人的,除了满屋的卡片和残稿,就只有寥寥几部文集。而这不多的几部作品,却让后人推崇备至。而《近代史讲稿》是其中极为重要的一部作品。
 
书中从近代国家的开端讲起,上迄15世纪的地理大发现,下止美国独立战争,每个主题独立成篇,以主要事件与人物为重点,提纲挈领、脉络分明。关于这段历史,纵然已经有更多的历史著作可以选择,这本讲稿仍然不可替代。
 
因为,阿克顿给我们的不仅是历史的知识,更是有关历史的底层思维。今天从世界看中国,看待自身的历史,如何在现代化进程中保持警醒,《近代史讲稿》中关于另一种路径的思考,正是当下大多数历史书籍和哲学著作都无法提供的。识别下图二维码,即可一键收藏本书。



▍延伸阅读

阿克顿勋爵:一个史家的信仰与智慧

被遮蔽的史观与智慧:重新理解人类文明史上的奇迹

金观涛: 今天人类的思想状态, 正倒退回19世纪

被“隐默”的先知:与哈耶克并肩,为何思想史却视而不见?

以开放看待文明:人类史上的三种社会秩序

深刻、真实、有趣:历史写作的不可能三角

阿克顿勋爵:历史并非纯粹的事实,道德与信仰的法则贯穿于始终

历史思维的底层:不是事实,而是道德

论革命与自由:一个矛盾真实的阿克顿勋爵

阿克顿勋爵:柏克的言论,几乎成了法律和预言

阿克顿勋爵:自由是人类良知的守护神

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存