你看，那家店好奇怪。
早上七点，牛市口，张妹中老年服装店。
拉起卷帘门，搬出衣架，挂上衣物，张姐摸出一把翻起了毛边的蒲扇，在门口的椅子坐下，迎着晨光等待着第一位客人的到来。
在这把椅子上坐了二十年，她看着街道两侧从菜市场变成停车场，看着老顾客搬走、搬去很远的新家，看着周遭的餐馆常换常新……只有她没变过，除了「张妹」变成了「张姐」。
去年十月，隔壁烧菜馆也关门了。面对取而代之的新店，向来运筹帷幄的张姐，第一次感到局面有点失去掌控。
较场坝东街
芳草东街
过街楼街
年轻，精致，干净，神秘，在这条被老小区和烟火气包了浆的街道上，显得格格不入——「奇怪得很」，张姐如是总结。
我们并不打算研究它有多奇怪，因为在成都这样的小店比比皆是。我们更好奇的是，张姐会走进隔壁，给新邻居一声问候吗？沙丁鱼会因为鲶鱼的到来而发生改变吗？老巷子里的悠长岁月，会被年轻人手中崭新的利刃割破吗？
所以，我们找原住民「张姐们」聊了聊。
*全文实采实拍
如遇方言，请自动代入四川话
01
- 请点击图片 -
“隔壁子那个‘黑店’哇？我连他们卖的撒子都不晓得。有撒子可以好奇的？我们老年人和年轻人交流的语言不一样，岔的，晓得不？
你要是喊我跑人家门口站到起，我自己都jio得不好意思的。”
“红色的那家店好看，黑色的不好看。”
“应该是酒馆哦？路过肯定都要多看两眼，现在的店装修不一样了，年轻人想法多得很。”
“我是听挨到起的打印店摆，才晓得也是卖衣服的，好像网上也在卖哇。
跟我们不一样。他们属于比较特别的，潮流个性，一般人都不阔能穿，还必须是瘦子。我就是卖给大众的，不存在竞争。”
“隔壁是今年才开的，不过他们做淘宝都将近四年了。因为我喜欢逛街，喜欢看帅哥美女嘛，他们来了自然就要多关注一下。
开始有点不习惯，看他们都穿黑色衣服，觉得冷漠，有距离感。接触久了发现都是特别热情，特别真诚的年轻人。老板是个92年的小伙子，能做成这样各方面还是很优秀的。
平时我店里刻章、打印个什么东西，客人需要等嘛，我都会建议他们去隔壁逛一下，自创品牌，挺不错的这样子。做生意就是要相互支持嘛。”
“以前这条街不是这样的，现在有了咖啡馆、酒馆，还有这样的小众服装店，年轻人多了很多。
这个东西说不好。一方面是高兴，一方面又担心万一被统一打造成高大上，像我们在这做了十几年小生意、业态不好的，就怕给不起房租给淘汰掉了。”
“其实我最初想开的店就是在这样的老街道、老房子里，只不过还要更隐秘，最好大街上都看不到。会设计成现在这样，也是想还原记忆里外婆家的阁楼，小时候在乡下住的房子。
因为性格本身不喜欢社交，开了线下店就得认识新的朋友，我自己也在慢慢适应。本来做的就是小众，真正喜欢总会来找你的。
做衣服我是要做一辈子的，慢慢来。”
02
- 请点击图片 -
“刚开始我没注意到，看到很多人过来才发现新开了店，还都是开些好车来的。
不过他们可能要小心哦，这条街上没得停车位的，停在树底下警察会来贴条。”
“对面以前是民宿，因为疫情生意不好，没人住，就租了一点出来给人家做的咖啡。
人家是正规的咖啡，他开他的，把门关起来喝完就走了，对我们能有什么影响？”
“我在这开店都二十多年了，所以他们装修的时候我第一个就晓得是咖啡馆。开的时间不长，生意倒是可以，全部都要在门口排号。”
“他们倒是不吵。只不过之前看到装修我就去问了下，想说改天过来喝一杯，结果一直没喝成，每次从阳台望下去，都是坐满的。
喝个咖啡还要排队这种事情，反正我不得干。”
“没有门脸也不奇怪，个人有个人的经营之道。你看那些木头板凳，有啥子嘛？跟农村头的没两样，只有年轻人觉得新鲜。
但我看这些都是炒作。”
“真的没想到会变成现在这样。
我们只是单纯喜欢中式风格，有个自己的院子，找个不临街的角落，也不用挂招牌，安安静静地做咖啡，完全没做推广宣传。
现在被媒体推火了，每天都在给客人解释为什么要排队，要提醒不能拍照，要为停车跟附近小区做交涉……各种误解都随之而来。说实话，挺难受的。
希望热度过去后恢复‘正常’状态吧，最好能慢一点。”
03
- 请点击图片 -
“这栋楼不归我管，我只管院坝坝的停车场。
现在主要是附近修地铁的工人租起住的，住家户只有三楼那一家。不过他脾气有点怪哦，你们最好不要去敲门。”
“这儿平时都是些小女娃子来逛，估计网上看到了特地来照相，一般坐地铁、走路过来，对我这停车没得啥子影响。
只是他们晚上走得有点晚，有点烦，我老妞在这里守门的嘛，都不能早点下班。”
“就是搞不懂他们做啥子的，只有年轻人才懂。我又不买，要是跑去问那不是瓜起？”
“有时候还是要帮他们做点事情，修修补补的，反正我平时没得事干。你看这房子好烂哦，都等到拆。老板一个女娃娃，能帮就帮了噻。”
“我以前很爱吃附近的袁太婆墙角串串，停车的时候发现了这里，第一眼就看上了它的大阳台和下面的坝子。
开店不为别的，就是开心，这里摆的都是我精神世界的财宝。其实我不喝酒，卖酒是朋友建议的，虽然房租不高，但他们还是怕开倒闭了。因为不想变成网红店我就没做宣传，之前在这坐一天都没有人，还蛮寂寞的哈哈。
不过晚上我都会很注意，尽量不要扰民。门卫大叔一家人蛮好的，十点以后会给我们留个小门，平时也帮了我很多。”
04
- 请点击图片 -
“没注意过，不感兴趣。
不过我们这有一个老顾客，有时候人没到齐，她就会去对面逛一哈。喏，就坐那，戴黑框眼镜的，不过现在你不要切问，她在打牌。”
“只晓得是个书店，有时晚上八九点钟还会来很多年轻人，不晓得来做啥子。”
“晓得啊，他们有时候在里头开会。就是以书为平台嘛，发表诗歌啊，讨论文学方面的问题。
我没进切过，好像有门槛的嘛，要消费点饮料。只是天天在这看到起，肯定还是了解一些撒。”
“他们阔以，基本都是文化人。以前这条gai基本都是按摩店和麻将馆，现在弄得比以前好多了。你看，隔壁子就是书店老板的朋友盘下来的，还在装修，说是要展览书法、画之类的。
不过我女现在还太小咯，书啊画啊这些暂时懂不起。”
“我们一开始想做的是社区书店。店刚开的时候，因为招牌不明显，周边又全是按摩店，附近几乎没人注意到我们，客人其实都是老板的朋友。
虽然我们船小，也才开几个月，但中间几次差点翻船，尤其是疫情的大浪一来，差点就倒闭了。然后老板做了调整，把隔壁按摩店盘下来做公共文化空间，各种活动滚起来，终于让书店重新活了过来。
加上今年按摩店陆续关了，我们就凸显出来了，‘耶？你们这里居然还有个书店？’‘什么时候开的？’附近的居民才猛然意识到，这里还有个书店。
我们开书店肯定不是为了挣钱，还是想做更多的事情。”
05
- 请点击图片 -
“店名是外语的嘛，我们认不到。”
“以前就一直在好奇，咋还没装修完哦？简直替老板捉急。现在晓得了，人家早斗装完了，就是走的这种风格。”
“我们偶尔闲聊，只知道他叫Andy，本名不知道。他忙得很，平常的话能从门口排到路边，人家咖啡现磨的，店里就他一个人。
我没喝过，不习惯那个味道。”
“外头来的年轻人多。他们铺子太小了，没得座位，都在街边坐起，经常还要来我们这买包烟、买瓶水，挺好。”
“就是看他们椅子摆外面多巴适的，跟到摆起了噻。反正外面这么大的地方，不碍事。”
“我是安徽人，去年八月来的成都，住在这附近。碰巧看到这里比较小，弄起来方便，十月就开了这家店。
来的人群其实蛮广的。年纪最大的八十多将近九十了，一位爷爷，点了一杯澳白，冰的，直接喝完了。他就住附近，经常在这儿散步，没事请他喝一杯。
隔壁在装修的也是咖啡馆。是好事，有氛围点，大家多一个选择，我也可以轻松一点。”
06
- 请点击图片 -
“隔壁去年子才开的，以前卖烧菜、炒饭的，一家人在卖。
现在人都没得的嘛，没做生意一样，好像要晚上才开门。所以他们是做撒子的你晓得不？”
“注意到过的，很特别。基本上来聚餐的都是开的好车，像撒子保时捷、宝马那些。卖的撒子不晓得，只听说他们一晚上要卖几万块。”
“刚开始我觉得那个名字很奇怪啊，还有它那个门，感觉很神秘的样子，所以我就进去参观了一哈，才晓得就是卖烧烤的。”
“平时路过看稀奇的人很多，就觉得奇怪。我不觉得，做生意怎么做都不稀奇。”
“他们是年轻人消费的，要耍朋友，喜欢享受这种；像我们中年人就要顾娃娃、顾家的嘛。”
“斗是。这条街租住户年轻人占多数，晓得不嘛？他们就觉得无所谓，反正工资比我们高，想问题也少。
像我们只要有两片回锅肉，就安逸了。”
“我跟他们老板都挺熟的，三个年轻人，经常半夜来我这吃烧烤。
我们苍蝇饭馆，他们高级饭馆，我这儿一串两块，他一串八块，我怎么可能去吃他的嘛，而且他们的肉不清真。
我这儿有老顾客进去试过，两个人没点几串就消费了两三百，没吃饱又跑到我这儿来了。他们说吃着也一般，但里面气氛特别好。
我这儿也一样，不是多好吃，只能说不难吃。做生意不能把自己的东西吹得太满，毕竟每个人口味不一样，实在一点。”
“我们不想做得太商业。这儿有一种闹中取静的感觉，你去对比一下旁边，都是一些老的商铺、老小区，开在这儿就有一种不一样的感觉。
像我们的店门店招，包括店名，也是故意做成从外面看不知道里面是干什么的，希望大家自己进来探索。
客人一般都是从网上来的，附近的人更多是好奇，进来吃的几乎没有。他们要是愿意来的话，我们还是很欢迎的，必须得打折，八八折。邻里邻居的，应该的嘛。”
07
- 请点击图片 -
“没关注，不了解。”
“我没进去过，路过的时候看到里头人都没得的嘛。
也不知道她们是做啥子的。不像我们，喝茶就是喝茶，麻将就是麻将，隔壁不光卖咖啡饮料，晚上好像还要放电影，里头还搞了个啥子工作室哦？简直搞不清楚。”
“一门社吗？我们还是有一定的接触。最早是我主动找的她们，我们社区这种年轻的店本身就少，肯定要关注。
当时我们想的就是搞些互动，从青少年儿童这一块出发，所以给小朋友放了几场周末电影，反响还不错。本来开始想的组织做点手工，但怕小朋友受伤嘛，安全第一。”
“她们有时候受伤了会来我们诊所包扎一下，好像是在二楼有个工作间哇，做点木工活之类的。
几个女娃娃人看起多文静，多有礼貌的，实际整得凶哦，店里头那些桌子椅子都是自己亲手做的，巴巴适适的。”
“她们本身也比较关注社区，最近还给我们提了店门口空地的改造方案。唉，这东西不好说的，万一遭投诉城管给你拆了，那钱就白白搭进去了，所以装还是不装，我们不可能给明确答复的。
不过装置的理念还是很好的，琴棋书画。毕竟她们几个年轻人，从国外回来自己创业，思维比我们开放得多，思路打得开。
今年因为疫情断了一阵，后面假如她们有意愿的话，我当然希望能继续合作。”
“这里本身是茶楼，因为是认识的朋友，便宜。另外就是想离大家近一点，所以没选在城南，虽然有扶持政策。
说白了我们想做日常的设计，逼格不用抬那么高，设计师其实没什么了不起的。我们开咖啡厅，做workshop，包括给社区出改造方案，也是想让大家认识设计稍微多一点。
总而言之，大家自然一点，轻松一点就好。”
08
- 请点击图片 -
“啊？那是一家店吗？我以为就是一堵墙。所以他们是做什么的？”
“嗯，我每天买菜都走这条路，一条街都是卖衣服的。
这扇铁门哇？没注意过。所以是做撒子的嘛？关得严严实实的。”
“以前一直没注意到过，因为很隐蔽嘛，看不出来是个什么东西。还是后来听店里小妹聊天才知道的。”
“酒吧吗那不是？刚开始肯定不知道啊，晚上门打开了才知道，平时经常看到有人扒着门上的小洞往里看。”
“我觉得挺酷的，看样子是个酒吧或者喝咖啡的。改天应该会过来喝一杯。”
“不过门头看起来少了点东西，要是有点那个叫啥子——涂鸦，哪怕字母都行，装饰一哈就更好了。”
“我就住这小区里头，在这都卖了二十多年了，肯定晓得噻。他们店里两个师傅，调酒的哇好像是，下班以后要来我这吃东西的嘛。
招牌无所谓，反正他们店里小，坐不下好多人。我肯定不阔能进切噻，有一次我帮亲戚问他们招不招人，说是店里统共才六十个平方，不缺人。
对了，他们一般都吃的凉面。”
“这条街的店换的蛮快的，我们在这两年多时间里，隔壁衣服店已经换了第三家了，所以跟附近都不太熟。
很多人来问我们是做什么的，直到现在依然是。还有外卖啊、快递小哥，在这一两年了还以为我们是仓库，或者就是一堵墙。
Coda是音乐里常见的一个概念，指乐曲的尾段。我们没有刻意追求某种风格，单纯希望这里能让客人的夜晚有一个完美的收尾，它是隐蔽的，有品质的，令人感到放松的。”
09
- 请点击图片 -
“你要买花哇？楼上就是！”
“能有啥子看法？好得很！又干净，又不吵又不闹，我们都喜欢上切欣赏哈花，吹哈空调，耍哈子啊，多巴适的。
她们要是不来，我们都享受不到这个福利。”
“你买两朵回去嘛。”
“最早她们租这个房子，我们小区主任说的试试看，还阔以给小区添点收入，实在不得行就喊她们搬走。以前楼上一直是空起的，给我们做老年活动室，没得空调，只有风扇和三桌麻将。
现在她们还给老年人留了一桌麻将，有空调吹，还有花看，安逸多了。”
“你看，她们来了以后我头发都不秃了，还不是因为心情变好了！”
“她们平时没得好忙，只有节日里忙一两天。我们这儿还放起了几把凳子，她们没事可以下来坐一哈，耍一哈。
我不买花，天天在这看到的，就跟买到自己屋头一样嘞。”
“其实最开始我们没想开门店，只是个花艺工作室。后面慢慢被人知道了，陆续才有人过来拍照、买花。
这里很舒服，阳光很好，又安静，邻居们也很可爱。他们也会照顾我们生意，像平时哪家的儿子结婚，老人家会上来找我们做婚礼的手捧花；教师节也会有家长带着小朋友买一支康乃馨。有一种家庭的氛围，很温暖。”
相信你也发现了，这些小店之所以「奇怪」，源于他们的内向型人格。当所有人在往前走时，他们却在往后退，退到一张看似并不属于他们的背景布上，然后组成了一幅不可思议的画面。
他们是这个汲汲营营的社会的叛逃者。
这种叛逃行为之于街道和社区，有的是往湖中投下了一颗石子，引起短暂的波澜，很快复又平静；有的却在土壤里埋下了一颗种子，改变了整个社区的商业生态。
在成都城市更新版图中，他们虽零星散布，却是最有内驱力的一支队伍。这其中的碰撞不止新与旧，更是平民文化的更迭与多元文化的融合，共生共长。
随着时间将隔阂瓦解消融，总有一天，这些「外来者」会变成「原住民」，就像鼻梁上的眼镜，手指上的戒圈，慢慢内化为自己身体的一部分。
等到了那一天，也只有初来乍到者才会多看上两眼，顺道感叹一句：
「你看，那家店好奇怪。」
-
策划
采访
撰文
摄影
设计
朱毁毁/肯亚/拾叁
肯亚/米奇
肯亚
拾叁/鸭森
肯亚
拓|展|阅|读
成 都 收 藏 癖
成 渝 变 形 计
《 府 南 往 事 》
疫 情 下 的 成 都
世上只有一个华西坝
*文章及图片未经许可不得转载