追忆随身听卡带的岁月，缅怀无法倒带的青春

在上一篇 从胶片银幕到数码荧幕 中，作者追忆了露天电影放映的旧时光，浮光掠影地回顾了一下观影史。

有影有音，岁月如歌。歌以咏志，“歌乐者，仁之和也”。本篇简单回顾一下听歌史，兼怀念无法倒带的青春。

1999年，千禧年在即。彼时的我处在小升初的关键阶段，即将迈出“鲤鱼跳农门”的第一跳——从农村走向乡镇。

那一年，青春正憨的我，正按照标准向埋头苦学的机器进化，一发而不可收拾。当年的我沉湎于学习，可谓是“两耳不闻窗外事，一心只读教科书”。在家还能看看新闻联播，无外乎“领导日理万机，人民数钱幸福，国外水深火热”，电视滤镜就像理想，看起来遥不可及。在学校，学习之外的事情一律被视为“不务正业”，考试不相关的书则被视作“闲书”、“杂书”，而囊中羞涩的乡下少年压根也买不起闲杂书籍。

青春岁月，物质匮乏，精神苦闷，苦大仇深，面目狰狞。青春像雾一样模糊，像雨一样迷离，像风一样吹过，像屁一样飘散。回首望去，如同“离离原上草”，青了又黄，惟余荒茫。同桌只有他没有她，没有太深印象；铁打的铺板床，流水的上铺兄弟，没有太多交往。青春湮没在成堆的课本和答不完的考卷中，唯余可怜的成绩如“救命稻草”般维持着“单向度优越”，庇护着少年敏感脆弱、骄傲卑贱的自尊。

话接上篇，再续前弦。DVD在90年代中期普及之后，乡下从万元户到寻常百姓家，逐步跨入光盘影碟观影时代。后来的DVD功放一体机，更是将千家万户带入家庭卡拉OK的娱乐新世纪。对于那个时代的中国，流行音乐随着CD光盘的蔓延迎来了真正意义上的流行，并逐渐漫灌到普罗大众的耳朵。受城乡二元化的传播时差影响，乡镇方始接收到上一波余波，卡带作为上一代音乐的载体，在乡下方兴未艾。

在八九十年代，双卡收录机和卡带成为了城镇家庭必备，和电视机一样占据了生活中最时髦的角落。在国外像日本，卡带与随身听（Walkman）一并出现。在中国，由于受条件所限，卡带与收录机相伴十余载。直到90年代末期，大学校园里还能看到头带耳机腰别随身听的年轻人。而在其时的乡镇中学校园，拥有一台随身听尚属奢侈。三年后，上高中的我，才买了人生的第一台随身听。

初一时，宿舍有个同学带来了一盘《光辉岁月》磁带，据说是他姐姐从广东打工带回来的。当他将磁带插入借来的随身听，激昂的前奏一响，顿时令人心潮澎湃。尽管歌词听不大懂，但对命运的抗争精神溢于旋律和音符，铿锵震撼。到高中时，我才知道这个令班里一对双胞胎兄弟痴迷的乐队叫Beyond。在往后的光灰岁月里，这个前奏在耳畔无数次响起，每次听到总是勾起满满的回忆。

2000年，千禧龙年春晚邀请朴树演唱其首张音乐专辑《我去2000年》中的歌曲《白桦林》。为了晚会效果，节目组要求假唱，耿直boy朴树拒绝了。最终，为了顾全大局，他还是登上了春晚的舞台。朴师傅在舞台上被逼对口型假唱，一脸面无表情，无辜落寞。从这首歌开始，朴树真正走向大众视野，那也许是我第一次听到朴树。但我不确定当年看春晚时，是否坚持熬到了朴树出场。

那时，千家万户开始听CD歌碟唱卡拉OK，播放磁带兼收音的收录机慢慢退出历史舞台。风靡全球的CD随身听（Discman）则备受城市青年的青睐，并成为音乐发烧友的身份象征。CD的高音质令磁带望尘莫及，Discman相对Walkman居高不下的价格也让普通青年望而却步，小镇青年听音乐的主流还是磁带。能拥有一部随身听，挎于腰间或别在口袋边走边听，在乡下中学尚属拉风前卫。

时年，朴树正在代言Windows 98，专辑《我去2000年》中的《New Boy》中所提到的“奔腾电脑”刚刚兴起，更是城里小康之家的禁脔。这也意味着我将在数年之后，才有机会摸到电脑，听到这些歌。三年后，我从乡镇考入县城高中，县城的生活比乡镇多了些色彩。恰逢华语乐坛百花齐放，旋即迎来整个乐坛的巅峰。尽管我既非音乐发烧友也非追星族，但歌坛的异彩纷呈倒是给暗淡的青春记忆增色不少。

那一年，朴树发行了第2张专辑《生如夏花》，渐抵不悲不喜的纯然之境。周杰伦发行了第4张专辑《叶惠美》，一举奠定其亚洲天王地位。蔡依林推出了个人第5张专辑《看我72变》，转型成功并奠定其舞后地位。S.H.E发行了第5张专辑《Super Star》，一代炸街洗脑神曲令少女组合站稳市场。孙燕姿发行了第6张音乐专辑《未完成》，向左向右遇见青春……而这些都是我听到关于他们的第一张专辑。

那时的流行乐坛可谓是神仙打架，盛况空前。天王天后大乱斗，你方唱罢我登场，个个出手都是王炸。此后几年，他们的歌曲风靡校园和街头巷尾。在教室，在宿舍，耳畔时常传来他们的歌声；在往返教室、宿舍以及食堂的路上，校园广播里总响起他们的旋律。印象中，还有刘若英的《后来》和梁静茹的《勇气》，这些歌曲陪伴我度过青葱岁月，这些旋律飘荡在我青春记忆的上空，镶在我青春的纪念册上。

进入高二后，县城的二代“纨绔子弟”的书包里开始出现价格不菲的潮物Discman，风头一时无两。印象中，那时一台Discman的价格顶得上我一个学期的学费，更亲民的磁带随声听仍是主流。因为学英语练听力的缘故或借口，班里几乎人手一部随身听，我省吃俭用也买了一个松下随身听，价格大概百来块。听英语之余，我也买一些音乐磁带听听歌，那是我第一次真正意义上听音乐，以往只能算道听或旁听。

县城的同学，“仓廪实而追潮流”，很多同学总是及时买进周杰伦、蔡依林和S.H.E刚出炉的新专辑。部分“饱暖思文艺”的小众文艺青年则喜欢听朴树。彼时的我，苦大仇深，青春毫无叛逆，情感迟钝粗粝，文艺细胞尚未萌芽，审美比较田园乡土。我主要听听四大天王，买一些时下流行的歌曲合集磁带，同学之间有时也借换磁带听听。

初听周杰伦，令人耳目一新，其曲风新奇，拥有独特而又前卫的音乐风格。但对于他吐字不清的嘻哈、说唱和中国风，我刚开始还是不太适应，听了一段时间后才慢慢体会到其音乐魅力，并逐渐被其精彩绝伦的音乐才华所折服。记得当时连来自菲丽宾的临时外教都会唱周杰伦的《东风破》，可见周杰伦当年无与伦比的影响力。

在一些流行音乐合集磁带中，我听到了范玮琪的《那些花儿》，但当时不知是翻唱。我没买过朴树的专辑磁带，只是在教室课间听过班上同学外放的《生如夏花》，当时感觉奔放灿烂，浪漫而忧伤的旋律和歌词令人惊艳难忘。在本该最欢乐的青春年华，听到朴树却忧郁到放肆忧伤。貌似我们过早穿越到了歌名的背面——死如秋叶，但“未知生，焉知死？”。

高考结束后，当我第一次走进学校旁边的网吧时，Windows 98 已经升级到了 XP。整个网吧，轮播着时下正热门的金曲，打《传奇》游戏的网友敲击键盘的“噼里啪啦”声激越清脆，QQ消息通知滴滴声和收到好友申请的咳嗽声此起彼伏。我注册了第一个QQ，正式成为新世纪网民。我开始用“千千静听”听《千千阙歌》，后来又在百度MP3中搜听在线音乐。

一直到大学时代，听音乐的方式日新月异，音乐越来越容易获取。从百度MP3到酷狗，再从MP3播放器到短命的MP4，直到手机开始淘汰MP3和MP4，一切来得太快，就像龙卷风。大二时，在一次校庆晚会上，学校邀请的表演嘉宾中，有一支本地乐队翻唱了《完美生活》。

青春的岁月
我们身不由己
只因这胸中
燃烧的梦想

青春的岁月
放浪的生涯
就任这时光
奔腾如流水

体会这狂野
体会孤独
体会这欢乐
爱恨离别