【新冠两周年反思】煤矿诗人陈年喜：思考遥远的东西，没用，也危险
撰文/浮琪琪
2019年12月初，武汉爆发“不明肺炎”，2020年1月7日，中国疾病预防控制中心判定“不明肺炎”为新型冠状病毒。随后1月23日，武汉“封城”，3月11日，世界卫生组织宣布新冠疫情构成“全球大流行”。
谁都未能料到，这场全球疫情竟然绵延两年，造成全球505万人死亡。疫情给全人类带来的，在消逝的生命之外，多的是更隐蔽、更多层次的影响，无论是在政治、经济还是文化、心理上，无论是在环境、行业还是家庭、个人上。
疫情究竟改变了什么？如果说一年前我们还身处其中，茫茫然未觉其味，对疫情盲目乐观以至于无法思考疫情的深远影响。而今，疫情爆发两周年之际，是时候重新审视这场始料未及、波及全球的疫情，它到底改变了什么？带来了什么？
我们采访了诗人陈年喜，他生于1970年，陕西省丹凤县桃坪镇金湾村人，曾从事矿山爆破工作十六年，创作诗集《炸裂志》，和非虚构《微尘》、《活着就是冲天一喊》等文集，曾获首届中国工人诗人桂冠奖，2020年确诊尘肺，现为自由职业者。
陈年喜
《社会创新家》：疫情两周年了，您怎么理解这场大疫情？
陈年喜：疫情严重影响了人们的生活，从每个个体到世界格局，像是一只手，揭开了世界原本隐蔽的许多东西：政治的、经济的、人性的各种本质、矛盾、问题和虚妄。
《社会创新家》：还记得疫情刚起来时，当时您在哪里？在做什么？何时认识到疫情比想象中严重？
陈年喜：疫情出现时，我还在贵州一家企业做文案工作，因为地方偏僻，没有太多人注意到疫情，日子还算平静，企业和个人还有许多企划。
一个月后的2020年2月，疫情加剧，武汉疫情大爆发，这时我才真正感觉到了疫情的严重。
《社会创新家》：疫情这两年，您的生活日常是一种什么样的节奏和状态？身处疫情的心境经历了哪些变化？
陈年喜：疫情两年来，我除了住在老家，也去全国各地做过多场文学活动，但每次都来去匆匆。总之，我的生活节奏是迟滞的，但很平静，对疫情再焦虑也无能为力。
当然，疫情也浇灭了我的很多想法，比如出行和生活计划。
心境要说有变化，那就是多了敬畏之心，人真的并不强大，很渺小脆弱，人们需要彼此善待。当然我也会感到焦虑，焦虑大多与疫情无关，是来自身体、生活方面的焦虑。
《社会创新家》：身体方面，您指的是2020年确诊尘肺病么？现在身体状况和心绪怎么样？
陈年喜：现在身体情况不太好，尘肺病不可逆，没有治疗终期，也没有治疗方法，医学的发展一直是顾此失彼的。我担心家人和孩子，孩子待在学校，更加封闭，与生活脱轨。
但我并不怎么悲观，因为悲观也没有用。
《社会创新家》：通常焦虑的时候，您怎么缓解？
陈年喜：我缓解焦虑的方式很多，比如刷抖音。抖音是个大型社会现场，里面充斥各种生活场景和信息，是一个好窗口。
这两年，我写得特别少，感觉无话可说。空余时间，我读了三本杜甫的传记，从诗歌和诗人来了解唐朝，感觉比很多史料靠谱。
《社会创新家》：在疫情这个特殊时期，会想到自己以往写过的哪些诗句吗？
陈年喜：写诗就是呈现自己的思考、情感与生活的细节。人都有一片自己的家园，也应该让每个人有一片自己的家园，独立经营不被侵犯。
我想到很多写过的诗，比如《京西记》里的一节：京西之幽/无疑是富有的/有足够的现代可供挥霍/无数条道路从这里出发/而出发者并不清楚要去向哪里。年轻时的思绪还是开阔的/而思想随年龄日渐消磨。
《社会创新家》：谈及疫情的影响，您能体会到的疫情的改变、影响主要体现在哪些方面？
陈年喜：疫情影响最大的是经济，而经济又影响了很多方面。最生动的影响是，人都不敢乱花钱了，因为我们不知道明天会怎样，疫情还会怎么样发展，大家心里都很恐惧。
疫情打击了很多信心，比如人对医疗科技的信心。我个人的心情也一样，没有了很多信心，总是很无奈。从消费上，都压缩了，生活变得节俭。我一直不反对爱人在老家种地，那是最后的退路。
原本就存在的问题被疫情“背锅”
《社会创新家》：您所处的环境及环境里的人，他们受疫情影响大吗？有什么让您印象深刻的？
陈年喜：我所处的环境里，疫情之下，人们并没有很夸张，还是照常生活。
不过，许多矿山停产了，尤其是国外不能去了，或者滞留国外不能回来。这些人见惯生活，没有那么矫情，不过他们确实是受疫情影响最大的群体。
我印象最深刻的是，为了控制疫情，我们采取的“一刀切”的做法。
当时我所在的地方，周围药店都不能卖消炎药、感冒药，这影响了很多人。比如我儿子放假在家，阑尾炎发炎，到药店不给消炎药，拖了一天，化浓了，只有手术。
有些规定很矛盾，互不信任，比如有时测体温是依据，有时测核酸是依据，但有时这些什么用都没有。很多方面很幼稚。
《社会创新家》：您会感到愤怒吗？如何消解自己的不理解或抑郁的情绪。
陈年喜：很多事让人愤怒，但又很无力。凡事退一步就过去了，让自己麻木。人生就是激动到麻木的过程。
我做的最多的还是读点书，写些东西，本来我的生活也是这样。其实，可能很多社会和生活造成的心理问题，被推卸到疫情上，很多原本就存在的问题被疫情掩盖和背锅了。
《社会创新家》：您的意思是，疫情其实某种程度，是起到麻醉剂的效果？
陈年喜：事有不顺，不找内因找外因，这是人性使然，大到社会、政治亦然，这是人类的致命弱点。
人的非神性决定了人类不可能把每一件事都做到最好，所以就有了不断改革或者革命。这样说有点远了。总之，当苦难来临，我们对此无力时，总需要一些理由。
《社会创新家》：国外心理学家做过一个调研，讲到疫情期间人心理问题高发，被限制在某个特定的地方或条件，会让人有一种时间的扭曲感，“每一天都像是新鲜的永恒。”您的体会是怎么样的？
陈年喜：不是每个人都很敏感，敏感某种程度是一种矫情吧。我的同行在矿山，他们在一座山上一住半年、一年，下山都难，形同围城，也没听说谁心理怎么样了。
敏感也要资本。
我觉得很多东西都被放大了，今天躺平的不仅是身体，包括年轻人，也能逆来顺受了。
《社会创新家》：您怎么看待这种逆来顺受的姿态？
陈年喜：逆来顺受也是一种生存智慧吧，毕竟生存是第一位的，但也需要有一个底线。我希望我的孩子能有自己的内心坚持。
疫情让人少一些“膨胀”
《社会创新家》：疫情让人慢下来，有时间思考一些以往没有机会思考的问题。您这两年有在思考哪些问题或议题吗？
陈年喜：我思考的还是如何在生存的夹缝中活下来。其实，大家都一样。思考太遥远的东西，没有用，也危险。
一点点去做，不要想太多，人的判断有时候是很幼稚的，特别是与事实之间。知识与知识之间并不互通。
《社会创新家》：疫情让很多人开始惜命，觉得生命无常应当珍惜。
陈年喜：生死无常，生活具体。彼此相近又相离。平常心，平常生，我不喜欢一惊一乍的人生和态度。
《社会创新家》：疫情放大了人性的很多个侧面，这点您有哪些体会？
陈年喜：从来没有一个时代的人性是如此分化、撕裂的。今天是一个非常缺乏常识的时期，因为没有一个常识的基准，人们钻进各自的牛角尖。“进化”其实用在人性和思维方面是不太成立的，只能叫“分化”，因为让其分化的条件太充分了。
《社会创新家》：很少有人谈到疫情的积极面向，您有从疫情中感到什么比较难得的、积极性的东西吗？
陈年喜：疫情唯一的积极面，可能是让人少一些膨胀吧。这个世界太膨胀了。
《社会创新家》：假如没有疫情，您会与现在有什么不一样？会在做什么?
陈年喜：没有疫情，我还是原来的生活。疫情结束了，我还是该干嘛干嘛，能干嘛干嘛。所有人都一样。
— 更多内容 —▏【新冠两周年反思】王辉耀：如同经历了一次世界大战▏许纪霖：感到深度的无聊，因为我们总是生活在表层
▏许纪霖：身处大时代，却不得不以小时代的方式活着▏“消除对妇女暴力日”，专访冯媛 | 对女性施暴是如何被社会培养起来的？