查看原文
其他

上亿人为他刷屏!今晚,娱乐圈再大的瓜也比不上他……

尹不烦 读者读书会 2022-06-03


作者 | 尹不烦
主播 | 应犹

今晚的热搜,注定是属于一个人的。
 
两天前,一则消息引爆了平静已久的社交网络:#周杰伦5月20日将举办微信视频号演唱会#
 
距离周杰伦上一次出专辑,已经过去将近6年,但这则新闻依旧刷屏了朋友圈。
 
无数人高喊“爷青回”,甚至有网友感动地说道:“终于不用跳操就能听杰伦啦!”


在演唱会重映前的这个春天,他的好兄弟刘畊宏带着一首《本草纲目》,唤醒了大家沉睡已久的身体。
 
只不过,一同被唤醒的,还有对于周杰伦的青葱回忆。
 

1979年1月18日,台北的一个普通教师家庭迎来了一个小男孩,取名周杰伦。
 

长到两三岁,父母发现他对音乐好像格外敏感,总会跟着电视里的声音咿呀摇摆。
 
于是妈妈叶惠美下定决心,斥巨资买了一架钢琴。
 
周杰伦从此开始了与钢琴为伴的日子。
 

叶惠美对儿子的要求很严格,平均每天练琴要达到8个小时,一旦心不在焉, 就会拿起藤条,走神一次打一次,直到他练好为止。
 
当时没有人想到,这个被逼着苦练钢琴的孩子,日后会占据华语乐坛的半壁江山。
 

后来周杰伦进入演艺圈,叶惠美担心儿子的性格会交不到朋友,便每天到公司煮饭给大家吃,打点伙伴的同时,也让大家和周杰伦好好相处。这样的习惯,一直保持到今天。
 
出道3年后,周杰伦用妈妈叶惠美的名字命名了自己的新专辑,后来他又发布了歌曲《听妈妈的话》。

“听妈妈的话别让她受伤,想快快长大才能保护她。”

有记者拿着歌词问周杰伦:“小孩大都觉得妈妈的爱是理所应当,你什么时候认识到要保护妈妈的?”
 
周杰伦说:“国中的时候,那时候父母离异。”
 
“你有没有觉得自己很惨?为什么别人都有幸福的家庭,我的家却破裂了。”
 
周杰伦回答:“我如果一直觉得自己可怜,今天就不会坐在这里。
 
虽是单亲家庭,但周杰伦却从妈妈身上获得了充足的安全感。叶惠美站在他背后,用无条件的爱与支持给予了周杰伦乘风破浪的底气。

没有叶惠美就没有今天的周杰伦,这句话一点不假。



1997年,周杰伦迎来了人生的第一次机会。
 
他报名参加选秀综艺《超级新人王》,主持人吴宗宪一眼看上了这个腼腆的小伙子,将他签到了自己的阿尔发音乐公司,让他以创作人的身份专职写歌。
 
也是在这里,周杰伦结识了刘畊宏。
 

那时,刘畊宏已经在台湾演艺圈小有名气,出演了多部电影、电视剧,还是男团“咻比嘟哗”的成员之一。
 
而周杰伦则穷得饭都要吃不起,日常生活几乎全靠刘畊宏接济。
 
刘畊宏会给他一些零花钱,还常常带着他出去结交朋友,一起唱KTV。
 
每次见到别人,刘畊宏都会跟人介绍说:“嗨,这是杰伦。
 
据刘畊宏回忆:

“每当这时,杰伦就会把头在帽子下藏得更低,含含糊糊地和人打个招呼,然后缩到一旁不出声,直到大家K歌结束。”

一次,唱片公司举办试唱会,来了很多艺人和大老板。
 
周杰伦很紧张,完全不知要怎样应对。在刘畊宏的再三鼓励下,他才上台唱了一首歌,但声音小得像蜜蜂嗡嗡叫,台下毫无反应。
 
直到刘畊宏跑到后台,恳求别人给了他第二次机会,并且叮嘱周杰伦:“无论你怎么唱,嘴都不要离开麦克风。”
 
周杰伦才开始作为歌手被人们看到。
 

后来周杰伦在演艺圈扶摇直上,两个人的身份和位置彻底对调。
 
曾经腼腆害羞的小男孩成为了巨星,昔日的大哥则成了他身边那个“怎么捧也红不起来”的朋友。
 
但二人的关系却不减当年,甚至更加亲密。
 
这些年,周杰伦始终记着处处拉朋友一把。演唱会请他当嘉宾,拍电影让他来客串,开餐馆喊他一起入股,刘畊宏的所有作品他也都尽力帮忙宣传……
 
刘畊宏事业低谷期,周杰伦邀请夫妇二人为自己的新歌拍摄MV
而刘畊宏也坦然接受这些,没有因为身份上的巨大落差产生隔阂,无论外界如何议论,都专心做好自己的事。
 
这才成就了这段20多年的真挚情谊。
 
如今,刘畊宏上亿粉丝收看的直播间里放着周杰伦的歌,火了刘畊宏,也红了周杰伦。
 
或许这就是上天对这段友情的最好馈赠。
 

在阿尔发公司的那几年,周杰伦整日蜗居于刘畊宏小小的录音室,他不停地写歌,梦想着有朝一日自己的作品能被那些大牌歌手演唱。
 
“想让那些很红的歌手唱,让我那些考上大学的同学,在电视机上可以看到,这首这么红的歌是我写的。”

只是现实并不如他所愿。
 
他给刘德华写了《眼泪知道》,刘德华看了一眼便退了回来,还发出了死亡之问:“眼泪知道什么?”
 
他写了《双截棍》给张惠妹,但因为曲风太怪异,张惠妹也直接拒绝了。
 
他又写了一首《可爱女人》给吴宗宪,但吴宗宪觉得实在是太难唱了,给退了。
 
据不完全统计,周杰伦为其他歌手创作的歌曲大概有266首,数量足以支撑发布20多张专辑,但用老板吴宗宪的话讲:“这些歌都很不错,可是没有人可以唱哎。
 
那时没人想到,正是这些别人都唱不了的歌,才成就了周杰伦独一无二的音乐之路。
 
2018年,在“地表最强演唱会”上,周杰伦邀请了刘德华担任压轴嘉宾。
 
合唱完《忘情水》后,周杰伦突然问刘德华:“20年前,你为什么拒绝我写的歌?”

刘德华毫不犹豫,直接说:“因为20年前,你不红!”
 

说完,两个人都笑了。
 
如果从今天回望,当初的种种挫折不过是一个玩笑,可当年的周杰伦究竟是怎样熬过了那段寂寂无名、备受打击的时光,我们难以想象。

成名前的挣扎岁月,总是最痛苦也最难忘。


千禧年的钟声敲响,传说中的种种末日事件并没有如约而至,也没有“卡西尼”号邂逅地球,却有阵突如其来的“龙卷风”席卷了整个华语世界,掀起不小的波澜。
 
2000年11月,周杰伦带着首张专辑《JAY》横空出世,一发行就狂销了30万张,比天王刘德华的唱片卖得还要好。
 

几个月后,这张专辑入围了金曲奖4项大奖,并为他捧回了第一个最佳专辑大奖。
 
周华健听到这张专辑后震惊不已,他说:
 
“天哪,这什么音乐!周杰伦给流行音乐带来了一次革命,非常新鲜非常震撼。
“歌手们无不为之震动,包括我、李宗盛、罗大佑在内,在相当长的时间里,都迷茫了,感觉自己音乐的能量没了,不知道还要不要坚持下去。
“周杰伦横空出世,像一股洪水冲进乐坛,令我们溃不成军。”


喜欢他,成了那时最酷的一件事情。
 
男生们争相模仿他拽拽的气质,学他讲话的腔调,学他唱歌吐字不清,也学他穿衣服。
 
女生们则对着他深沉的外形,陷入了一场集体爱恋。
 

他就像每个女孩学生时期都会暗恋的男生,沉默寡言,总坐在教室最后一排,不爱学习但很酷,还擅长音乐和运动。
 
他身上所代表的青春、个性、反叛传统,几乎承载了一代年轻男孩女孩们的幻想。
 
大街小巷,音像店里,随身听里,电视机里……到处都是他的歌曲。
 
2003年7月16日,周杰伦推出了《以父之名》,全亚洲50多个电台同步播放了这首歌,创下了8亿人同时收听的纪录。

那一天,被命名为“周杰伦日”。
  


制作人黄舒骏这样评价他:
 
“周杰伦这样的歌手是‘桥梁’,既可以保证作品通俗和流行,又可以通过自己掌握的各种娴熟技巧和对音乐的理解,带普通听众去感受音乐的多元。”

他的歌里,包含着很多思考。
 
2003年,周杰伦的专辑《八度空间》获得了金曲奖的5项提名。他高兴地带上外婆去参加颁奖典礼,没想到,那场典礼他颗粒无收,甚至有人说他风格重复,江郎才尽。
 
他不服气,接着写歌。用一首《外婆》回击娱乐圈虚假痛斥音乐奖项评审不公
 
“我告诉外婆,我没输,不需要改变。”

后来他又用《三年二班》告诉所有人:第几名?我不在乎。因为“我当我自己的裁判”。
 

港台艺人向来饱受狗仔跟拍之苦,初出茅庐的周杰伦用一首《四面楚歌》将矛头对准令他讨厌的娱乐圈生态,反击狗仔。
 
一句“当我到了山顶上头,谁都伤不了我”将他的桀骜展示无遗。
 
2008年汶川地震,有感于灾区的种种事迹,他写下《稻香》,想要用正能量给年轻人以鼓舞。
 

“请你打开电视看看/多少人为生命在努力勇敢地走下去/我们是不是该知足/珍惜一切就算没有拥有/还记得你说家是唯一的城堡。”


在领会历史上两岸形势背景,知道更多在台国民党老兵和他们家人的人生后,他唱出《上海一九四三》。
 

“我对着黑白照片开始想象/爸和妈当年的模样/说着一口吴侬软语的姑娘/缓缓走过外滩/消失的/旧时光/ 一九四三。”

今天那些所谓的流量歌手真的会好奇,一个歌手,怎么会创作出这么多涉及面如此广泛的作品。

周杰伦的歌曲,很早就不再是个人情绪的单纯展示,他关注的是更为广大的群体。
 
“要带给别人正能量,我写歌总要想很多,不是自己开心就好了。”

出道10周年时,他推出了一张名为《跨时代》的专辑,接受采访时他神情庄重地说:

“这算是一种自我勉励,我的音乐要跨时代。”



2004年,26岁的周杰伦在自传里写道:

“以后结婚,希望也能多生几个小朋友,让他们自己玩耍,可以组成一个乐队,有人会打鼓,有人会弹吉他,或组成一支篮球队,毕竟人多总是比较热闹。”

这个愿望,10年后终于实现。
 
2015年1月17日,在35岁的最后一天,周杰伦结婚了
 
英国一座巨大的古堡里,一场盛大、华丽、浪漫的世纪婚礼,在众人的祝福和艳羡声中举办。
 
这一次的周杰伦,不再是压低帽檐的少年,而是梳着油头,西装革履,昂首挺胸。挽着妻子的手臂步入礼堂时,眼中隐隐闪着泪光。
 

2016年,他推出为女儿创作的歌曲《前世情人》。有人说,这或许会是周杰伦音乐创作的一个拐点。
 
当年桀骜不逊,锋芒毕露的唱作人,在经历了结婚生子之后,终于过上了平凡人的生活。
 

他开始带着妻子频频秀恩爱,给她写甜到掉牙的歌曲,手牵手出现在各种场合。昆凌外出工作,他再忙也要打飞的过去陪在身边。

5月6日,周杰伦在社交平台上官宣三胎
曾经全国少女集体初恋的对象,如今会像一个老父亲一样,担心孩子早恋,不好好学习走错路。

 
当年那个身材瘦削,不善言语的“自闭”年轻人,如今成了00后口中“爱喝奶茶的胖子”,在综艺节目上游刃有余,当导师,开玩笑。
 

曾经充满挑衅,对狗仔正面开怼的周杰伦,现在竟会主动搭讪,带着老婆给狗仔队买夜宵。
 
再唱起青春,他成了当年自己不屑一顾的好学生。《等你下课》里,他遗憾地唱:
 
“高中三年,我为什么不好好读书,没考上跟你一样的大学。”

20年的时间,足以让一个少年改变。
 
不过,这20年里,不只他一人在变。
 
我们中的很多人,生活轨迹也与他别无二致,变胖了,变柔和了,变得对生活多了一份宽容。

当年那些骑着自行车,跑到音像店等新专辑磁带上架的粉丝,很多已进入了而立之年,整日在茶米油盐和工作加班中打转。
 
只是偶尔在今天这样的夜晚,再次听到耳熟能详的旋律时,会感觉内心仍有火花被点燃。
 

2019年,豆瓣上出现一个帖子:“周杰伦微博数据那么差,为什么演唱会票还那么难抢?”


发帖者字里行间充满了困惑:“周杰伦超话排名都上不了,官宣代言转发评论都没有过万,他粉丝真的那么多吗?”
 
这篇帖子很快被转发到微博上,引发了一场轩然大波。无数网友“严肃”强调:“你可以说周杰伦胖,但不能说他没有粉丝。
 
于是,从不混饭圈的“中老年粉丝”,拿出了年底冲KPI的劲儿,在微博奋战了3天3夜,动员了包括林俊杰、郎朗等明星在内的各界人士,终于成功把周杰伦送上NO.1,还顺便创下了“史上首个影响力破亿明星”的纪录。


即便那时,周杰伦已经3年没有出新专辑。

在这个流行音乐沦为短视频bgm的时代,我们大概率不会再拥有下一个周杰伦。

而立志将自己的音乐传遍全世界的周杰伦,如今正如他的歌词里说的那样,已经“到了山顶上头”。

回望四周,寻不见对手。

网络上时不时掀起的“催专辑”声浪,说到底,不过是我们对曾经那个时代的无限留恋。我们渴望着过去那个最灿烂的华语乐坛,仍然能留一点什么到今天。

周杰伦的新专辑还是迟迟没有着落,但可以相信的是,他一定会陪我们继续走下去。

一次演唱会,底下有人喊:“周杰伦,我的青春是听你度过的!”
 
他听到后在舞台上用力回道:
 
青春太短了,我希望大家能够听一生我的歌。
 

为最好的杰伦
点亮在看+转发
参考资料:
周杰伦《低调的华丽》
人物《打开周杰伦的衣柜》
拾遗《回到2000年,遇见周杰伦》

书单《周杰伦,求你别出事!》

新世相《终于,周杰伦活成了我最放不下的前任》
凤凰WEEKLY《43岁的周杰伦,再也写不出那样的歌》
真实故事计划《过了30岁,为什么还在听周杰伦》
CCTV-13《面对面:周杰伦,青春之歌》
CCTV-1《开讲啦》
作者:尹不烦,读者读书会原创作者。读者读书会(ID:duzhe0423)《读者》杂志官方阅读交流平台,在这里,看见世界,读懂生活。图片来源:网络,侵删。值班编辑:王书哲。

RECOMMENDED
/今日精选好文/



点击“阅读原文”订阅《读者》杂志


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存