作者 | 疏风 主播 | 应犹
来源 | 印客美学 ID | ink20160101
但这是现在的富人形象，以前的有钱人可不是这样，又土又俗没文化。如今，我们国产剧里的有钱人都是中产阶级的“隐形富人”。他们住在北上广深，人均企业中高层，爸爸是高管，妈妈五套房，家庭月销四万打底，但偶尔还会觉得生活拮据。如果要用一个词概括千禧年前后荧幕上的富人形象，那就是土大款。冯小刚的电影为我们呈现了千人一面的脸谱化富人形象。《没完没了》里，老板阮大伟第一次出场时的形象就是如此。剃着寸头、拿着手机、左手戴着硕大的宝石戒指、打电话时不停地说着“OKOKOK”。而他在香山静翠湖撅着屁股和韩东打电话的画面就更可笑。手戴金表，却穿着睡袍，在一个墙壁镶满金砖的餐厅和秦奋见面谈合作。秦奋骗他说东西值200万美元，他却说要付200万英镑。除了形象不佳之外，这一时期的富人大多都存在道德缺陷。《我叫刘跃进》里，房地产老板严格发家致富就靠两个字——行贿。经营可不是他的主业，如何和政府高官搞好关系才是头等大事。《有话好好说》里，夜总会老板刘德龙的发家史也上不了台面。出卖青春，傍上澳洲一个60多岁的富婆，从而获得巨额家产，麻雀变凤凰。《疯狂的石头》虽然没有交代冯海的财富来源，但下属的威胁却道破了天机：“你做的事我都晓得，坐八辈子牢都够了。” 《甲方乙方》《非诚勿扰》则是直接忽略了大款们发家致富的原因，这种忽略其实就是一种隐性质疑。因为光看这两个大款的个人素质，我们怎么能相信他们会凭借自己的能力和努力发家致富呢？《蜗居》里，市长秘书宋思明看起来文质彬彬，实际上没少干坏事。人前是热心企业家，省十大杰出青年改革者，人后却开赌场，进行权钱交易。仗着自己爹是副市长，大肆收买海关人员，做走私生意，牟取暴利。不认可商业规则、讨厌资本家的他也传播起了996福报论。还撬杠杆炒楼，从前妻那里套消息，间接让David破产。到了最后，北京的哥们来投奔他，他却像当初姨妈对他们那样，把他接到了地下室，像垃圾一样扔掉了他。这一时期的有钱人很少被塑造为绝对好人，而是行走在黑白之间，亦正亦邪。但是在2010年前后，伴随着偶像剧的崛起，有钱人的形象发生了变化。《公主小妹》里的超级富豪皇甫雄住在城堡里，要随身携带GPS定位器才不会迷路。饭桌有二三十米长，扯着嗓子说话才能听见，吃饭时还有小提琴家现场配乐。他们是经过几代沉淀的贵公子、贵小姐，生活精致、品味高级，形象气质也是上乘。金燕西，豪门贵公子，英俊潇洒，风流倜傥，在上世纪20年代每月就有300块的零花钱。富家千金米莱，开豪车住豪宅，还有爸爸为自己的梦想买单。不嚣张、不跋扈，更没有鸡毛蒜皮的庸俗劲儿，跟她谈恋爱老丈人十几个亿地送投资。但也正因为自小家境优渥，没有经历过苦难，所以对钱也肆意挥霍。金燕西偏偏喜欢家境贫寒的冷清秋，即便是家财万贯，颜值超绝的白秀珠也入不了他的法眼。找到冷家地址之后，以高出市场价几倍的价格买下冷家旁边的院子。得知冷清秋还在上学，就给学校赞助一笔巨款，让自己成为冷清秋的老师。米莱即便被劈腿，还要跟陆涛做生意，签合同还垫资十个百分点。陆涛失恋她安慰，陆涛破产她提供住处，还让爸爸给他投资开发楼盘。身边刚离婚、在还贷、生意失败的朋友们不明白她为什么不快乐。米莱还要补上：“你们听不懂，是因为你们不知道什么是最重要的。”有钱人训诫吃不饱饭的人民最重要的是感情，难免显得吃太饱了。早些年观众可能还会感动于这些有钱人的痴情，但越往后就越显得“何不食肉糜”。双商在线，自信爆棚，古道热肠，有钱有人有能力，像个超级英雄。家底雄厚，住在外滩的江景房，身上盖着的是爱马仕毛毯，衣帽间长到能举办50米短跑比赛。头发永远乌黑发亮，一丝不苟，高跟鞋永远洁净如新，一尘不染。为了抢回男朋友，私下收买情敌的前男友，然后自己穿着18米超长裙摆的礼服，杀到订婚现场，当场抢亲。南湘不符合设计大赛的报名资格，她二话不说就联系当领导的亲舅舅，帮忙走后门。朋友跟对象吵架心情不好，立刻招呼她们开party，还附赠新年礼物。观众第一次见到这么豪横霸气的富家女，不仅不矫情还非常有魅力。但金钱毕竟是一种虚拟的东西，必须要寻找金钱的替代物。商品、职业、能力、品味……光有钱，早已是富人的鄙视链底层。安迪是华尔街精英，唐晶是高级咨询师，苏明玉是销售总监，顾清俞是投行金领……唐晶利用职务优势让凌玲失业，请收费不菲的离婚律师帮罗子君打官司。讲究吃没什么稀奇，能一打眼就看出产地新鲜度，才是有品位。但是，精英们的生活毕竟太过遥远，于是这两年更流行的是人均有钱的“隐形富人”。他们是大城市的中产家庭，人均企业中高层，满眼都是北上广深。虽然方圆的父母有着自己的焦虑，但北京户口，有房有车，仅凭这三点，就已经令社会上的大多数人望尘莫及。即便遇上经济窘迫，换了一套小房子立马多了400万资产。《小舍得》里的父母不是营销总监，就是知名设计师，要么就是年入百万的生意人。宋佳的房子240㎡，市值1200万，25万的车和老公一人一辆，拎9万的包戴6万的表。蒋欣嫁了个富二代，但自己本身也是商场经理，有房有车有户口，为一个培训班名额出动多方力量，每学期几万块的培训费用不带眨眼的。夫妻俩最大的生活困局，除了鸡娃焦虑，就是如何应对父母每月砸钱的“过度好意”。虽然他们的确有自己的焦虑，但这种焦虑也带有阶级限定的属性，普通人甚至够不到，看上去总有一种空中楼阁的荒诞感。富人阶层本身是复杂的，但为什么对富人的形象塑造却如此千篇一律？新中国成立后，我们进入了一个新的社会阶层。虽然整个社会仍处于贫困状态，但贫富差距几乎可以忽略不计。这种状态持续了近40年，直到改革开放，对财富的渴望才全面爆发，富人阶级才正式形成。也就是说，在中国社会，从绝对平均主义、大锅饭到贫富差距拉大，仅仅只有 30年。30年里，原先被践踏的地主、资本家忽然有了极大的话语权，普通人对这种转变是难以适应的。富人阶层的存在给平民带来了极大的生存压力，这种压力逐渐转变成对富人阶层普遍的仇视情绪，并最终幻化成荧幕上的富人想象。所以我们会发现，在那一时期，荧幕上的富人往往多行不义必自毙。《疯狂的石头》中，冯海最后被自己雇来的香港大盗一刀毙命；《疯狂的赛车》中，法拉利最后撞死在隧道里；《我叫刘跃进》中，严格死于自己的结盟者制造的车祸。《苹果》里的林东夫妇有一方不育；《疯狂的赛车》中的法拉利夫妇也没有孩子；《我叫刘跃进》中的严格夫妇也是同床异梦，没有孩子。孩子在影视作品中通常是天真的象征，有孩子的地方就有童真，就有天伦之乐，富人没有孩子的背后无疑隐含了某种诅咒。影视作品无法摆脱商业利益的羁绊，理性分析与人性探索不是投资人的兴趣。为了迎合不同层次的观众群，它要愤世嫉俗，但要浅尝辄止；为了满足商业化娱乐的需求，它就极力对富人采取为富不仁的处理。善恶对立，引发悲悯，这是对社会问题最简单的处理方式。但也正是这种简单化处理，深层的问题被遮蔽，批判的意义也就此消解。然而，当影视剧成为仇怨情绪的宣泄载体后，它对富人形象及生活的展现又对观众带来了心理暗示。影像会产生一种感召力量，由于这种感召主要通过视觉，因此感性的接受就先于理性的思考。所以，尽管不堪的一面被呈现了出来，但富人的形象以及奢华的生活方式却以影像的形式直接打动了观众。这就很自然地暗示观众，这些是应该努力去获得的东西。尤其是在当前的消费语境中，现实中无法获得的物质财富变得更有吸引力。所以，尽管人们会对“成功人士”报以愤怒，但在心底深处却依然对他们有羡慕和期盼。这也就是为什么现在的影视剧虽然人均有钱，但再难看到顾里那种顶级贵妇，并且都有着自己的压力。因为现在着力塑造的是“中产阶级”，或者说是“知识新阶级”。既拥有相对的财富勾起观众的期盼，又不至于过分奢侈引发观众的愤怒。同时由于影视剧80%的受众是15-35岁的年轻人，这种中上的生活方式能够形塑消费主体的欲望。虽然具有一定的“虚幻性”，但也能激励他们向更高的“阶层”努力。所以如今的很多影视剧里，普通人集体消失，整个大环境充斥着拜金和慕强。在这种情况下，北京、上海这样的城市也被放在了全球化财富权力的逻辑之上。它没有被作为中国性的城市，也没有属于个体的表达，充满了一种“赝品气氛”。然而人们真正想看到的，往往不是遍地的帝王将相，而是用“显微镜”去观察琐碎的生活和渺小的个人命运。
本文经授权转载自公众号：印客美学（ID：ink20160101），一个美学和艺术的科普地，如果你想提高自己的审美，欢迎关注这个号。封面图源：《小时代》，值班编辑：赵默晗。